Mario Vargas Llosa - L Express
A világ polgára, Lima, Madrid, London és Párizs között él. Ez a perui író, honosított spanyol, francia szerzőkkel való kapcsolattartás révén kovácsolta az irodalom iránti szenvedélyét. Legfrissebb La fête au Bouc című könyve a szabad akarat élénk tisztelgése, amely elképzelés ma még a demokráciákban sem túl népszerű.
London szép részén, egy kőhajításnyira Harrod üzletétől, Mario Vargas Llosa egy könnyű házban él, ahol a könyvek mintha lebegnének a polcokon. Szemben a kanapéval: Francis Bacon festménye, amelyet felesége és három gyermeke ajánlott fel hatvan éve. A kanapén: a művész, hangja minden eddiginél feszesebb, nevető, határozott, elbűvölő. Az író, aki Alberto Fujimori ellen volt volt perui elnökjelölt, Franciaországban publikálja a La fête au Bouc (Gallimard) című rendkívüli, hatalmas, magával ragadó regényt, amelyet 1961-ben meggyilkolt domonkos diktátornak szenteltek, Rafael Leónidas Trujillo-t. Valójában minden diktátornak és a rendszereiket kísérő mély társadalmi szétesésnek szentelt könyv.
Aznap este Londonban, a konyhából érkező ötezer font és az illatos csiklandozás közepette Mario Vargas Llosa a teljesítmény érzését keltette.
Ne féljen attól, hogy ezzel a regénnyel "harmadik világ írójának, aki a társadalmi jelzőn dolgozik"?
Mikor és hogyan született ez a regény?
M.V.L. 1975-ben, amikor a Dominikai Köztársaságba mentem megnézni az egyik könyvem adaptációjának forgatását.
M.V.L.Pantaleón és a látogatók, de nem ajánlom megnézni! Valójában nyolc hónapig maradtam ott, és fokozatosan felfedeztem egy harmincegy évig tartó rezsim anekdotáit, mítoszait és legendáit. Trujillo kegyetlenségeivel, korrupciójával, extravaganciáival, színháziasságával egy kontinentális jelenség emblematikus alakja volt, a Latin-Amerikában uralkodó diktatúrák szimbóluma. Egyszerre volt heves és bohóckodó diktátor, aki rezsimje egész ideje alatt operává, bohózattá változtatta életét, amelynek szerzője, rendezője, főszereplője volt, és amelynek az összes dominikánus extrája volt.
De mit csináltál vele 1974 óta?
M.V.L. Jegyzeteket készítettem, sokat gondolkodtam rajtuk. Azt mondtam magamban: "Ebben a könyvben meg fogok közelíteni a diktátor alakjával, bele fogok lépni, az ő szemszögéből is elmesélem a történetet." Mindaz, amit még nem tettem meg a „The Cathedral” beszélgetéssel, azzal a regénnyel, amelyet harminc évvel ezelőtt írtam Manuel Apolinario Odria perui tábornok diktatúrájáról. Azt is mondtam magamban, hogy regény lesz, karakterekkel és epizódokkal, de nem találok ki semmit, ami nem történhetett volna meg. Aztán úgy döntöttem, hogy az egyik főszereplő egy nő lesz, Uránia, mert ők szenvedtek ennek a rendszernek a legszerencsétlenebb áldozatai az elszenvedett machizmus miatt. Trujillo a szexet a hatalom, az alávetettség eszközeként használta. Az utolsó dolog, amit úgy döntöttem, mielőtt elkezdtem írni, az volt, hogy a történet gerincét az összeesküvés és Trujillo meggyilkolása jelenti majd 1961. június 30-án éjjel.
Mennyire szolgálta Önt az a három év, amikor elnökjelöltként részt vett a perui politikában?
M.V.L. Sokat tanultam, igaz, a hatalom korrupciójának erejéről, arról, hogy ez hogyan vezet mindent annak feláldozásához. Annak ellenére, hogy nincs nagyon világos tudatom róla, ez a tapasztalat biztosan jól szolgált nekem. Az író csak annyival ír, amennyi van. Mint a catoblépas, ez a szörny, amely magával emészti a lábát, amellyel Flaubert Szent Antal kísértésében találkozunk. Az írás annyi, mint az összes tudatos és tudattalan kép, minden vágy, emlékezet, tény, gesztus használata. Ez egyfajta diszkrét felemésztés.
Négyezer merényletet tulajdonítanak Pinochet tábornok diktatúrájának, amely tizenhét évig tartott. És Trujillo, hány áldozatot hozott uralkodása harmincegy éve alatt?
M.V.L. Trujillo áldozatait soha nem számolták meg. Amúgy lehetetlen lenne, mert bizonyos értelemben az összes diktatúrája idején elhunyt dominikánus áldozata volt. Vagy bebörtönözték, megkínozták, meggyilkolták őket. Vagy öngyilkosok lettek. Vagy engedtek a betegségnek, vagy a rémület érzésének, amely a diktátort uralta. Napról napra kieshet a szívességből, sétáló nemlétté válhat. Minden ok nélkül soha
hivatkozott. Trujillo azt mondta: - Meg fogjuk érezni a hideget.
Gyűjtött-e közvetlen ajánlásokat a könyv megírásához?
M.V.L. Igen. Különösen Balaguer elnökét, akit a diktatúra alatt gyakoroltak, és akit a főnök halála után hatszor választottak meg a köztársaság elnökévé. Nagyon okos ember, igazi angolna. Amikor megkérdeztem tőle, hogyan tudta támogatni és részt venni ebben a diétában, azt válaszolta, hogy nincs más választása. Politikában akart lenni, ami az országon kívül lehetetlen volt, és etetnie kellett nővéreit. - Tehát - mondta nekem - két magatartási szabályt szabtam meg magamnak: az első, egy fillért sem fogok ellopni, ellentétben a többiekkel, a második, soha nem veszek részt a séf orgiáiban. Felemelő, nem? Többször találkoztam Trujillo egyik titkárnőjével is. Elmesélte, hogy a szakács tartományi turnéi során fiatal lányokat kínáltak fel neki, leggyakrabban apjuk, parasztok. Mint az isten tisztelete, egy archaikus ajándékot ajánlottak fel a mindenhatónak.