Meséltem a fiamnak Ceausescu idejében elért gyermekkoromról, és ő felkiáltott: "Van
Fotó: Guliver Getty Images
A gyermek a szemével újra felfedezi a világot. És ha úgy találja, hogy energiája a munkaidő után megoldódott problémákkal, az óvodából, idegesítő megbeszélésekkel a szomszédokkal, a teremmel és az összes többi házimunkával, játszani és válaszolni - nem csak a rendelkezésre álló figyelem felével - a dilemmák Nagyon valószínű, hogy az események és események látásának módja olyan lesz, mint egy hideg zuhany.
Egy este találtam egy régi bélyegzőkötőt. Egyszer, ősidők óta, pontosabban ’89 előtt (és nem sokkal később, ha a postai bélyegek kiadásának évei után mennék) apám szenvedélyétől „megrontva”, bélyegeket is gyűjtöttem. Látva azt a mappát, amelyet kézzel írt „bélyegalbum” -ként írt, eszembe jutott, hogy a családomtól kaptam ajándékba, miután néhány hétig csodáltam a temesvári központban lévő könyvesboltban. Mint egy villanásnyi hollywoodi filmben, visszamentem abba az üzletbe, ahol a bal oldalon a játékok voltak, az elülső részben pedig a füzetek és iskolai könyvek, a kellékekkel együtt, a felső polcon pedig egy történelmi épület földszintje volt., úgyhogy nekem egy hegycsúcsnak tűnt - néhány gyönyörű színű kínai reszelő.
Gyorsan felhívtam Marcust, szenvedélyes mindenért, ami színes, és főleg a régi dolgokért. Néhány nappal azelőtt még azt mondta nekünk, hogy Ceausescu idejében akar élni, mert akkor az autók gyönyörűek voltak. A bélyegek egy része pedig pontosan a Párt eredményeit mutatta be, vagyis autóinkat, mozdonyainkat vagy repülőinket, ezért örömmel látná őket.
Az akkori döbbenet és teljes csodálat felkiáltásai után a kérdések következtek.
- Apa, sok játékod volt?
- Elegem volt arra az időre. Természetesen nem egynegyede annak, hogy hány autója van.
- És hol találtad őket? A te napodban Jumbo volt?
- Ilyen üzletek akkor még nem léteztek. A könyvesboltból vettem őket.
- A könyvesboltból? És voltak autóik a könyvesboltban forró kerekek?
- Nem, kizárt, hogy akkor még nem hallottam róluk.
- Nos, miért ne? Van születésnapi autóm forró kerekek és azt mondtad, hogy már ötven éve létezik. És nem vagy olyan öreg.
- Voltak igen, Amerikában, Franciaországban és Németországban, de nálunk nem.
- Miért nem léteztek itt? A romániai gyerekeknek tetszett volna. Most is kedveled, amikor felnőtt vagy.
- Románia akkoriban nem hozott külföldi játékokat. Csak román játékokat találtam.
- Nos, ilyen nehéz volt a románok számára? Nézze meg, milyen autókat gyártott Ceausescu, ő is készíthet néhány forró kereket a gyerekeknek. De milyen autókat vásároltak neked a szüleid?
Ez a kérdés elgondolkodtatott. Emlékezetesen igyekeztem válaszolni:
- Nem túl sok. Miután találtam körülbelül hármat, külföldi autókat hoztak a belvárosi könyvesboltba. Sorban állt ... aztán vettem egy Barkast, egy Ferrarit és ... nem tudom pontosan mit. Vettek nekem egy másik dzsipet, egy taxit. Régen kaptam szép autókat Németországból, amikor a nagybátyám üdülési csomagokat küldött, és a csokoládé és cukorka közé távirányítós autókat is tett. És régen Oroszországból hozta a nagymamáját, amikor oda ment.
- De miért nem gyártottak autókat a románok? Normális, ha évente egyszer vagy kétszer megvárjuk, hogy a gyermek kapjon valamit?
- Ez nem normális, de akkor volt.
- De nem vettél semmit az ünnepekből? Hogyan találtam meg a Vespa kollekciót Olaszországban.
- Az én időmben nem mentem külföldre nyaralni. És ha még mindig nagyon zavarsz, nyáron nyaralni megyünk Govorába, és megnézzük, hogy unatkoztál az én időm ünnepein.
- Istenem, de te olyan szegény voltál?
- Nem, Marcus, akkor az emberek nem hagyták el az országot.
- De milyen rossz törvények voltak akkor? Azt mondod, hogy be kell tartanom a törvényt, és akik törvényt sértenek, azok banditák. Ha a törvény sem engedi elhagyni az országot, mit tegyünk?
- Aztán voltak más idők is. A törvény Ceausescu volt.
- De Ceausescu kinézetre késztette Daciát, Aro-t, ezeket a nagy teherautókat, és ezeket a siklókat. Hogyan lehet itt egyedül tartani? És mit csináltál egész nap?
- Kevesebb autóval játszottunk. És nem vettük észre, hogy kevesen vannak. Élvezzük őket.
- Legalább voltak autórajzok?
- Nem. Volt Lolek és Bolek, valami állatokkal a Zöld Erdőben. Láttam Tom és Jerry-t, Stan-t és Bran-t is szerbül.
Az is meglepett, hogy emlékeztem arra, hogy apám felmászott a blokk tetejére, hogy az antennát erősebb szélhez igazítsa. És hogyan számítottunk arra, hogy a fekete-fehér televízió képernyőjén meglátjuk a cirill betűvel Z alakban írt szavakat, amelyek bejelentik, hogy jönnek a rajzfilmek. Aztán, amikor felnőttem, hogyan vártam anyámat, hogy az autóhoz hozza a jugoszláv tévéműsort, és reméltem, hogy akciófilm lesz. Vagy akár azok a filmmaratonok, ahol először láttam James Bond-filmeket.
- Nos, megértett valamit a szerbektől?
- Istenem, de a románok valóban hülyék voltak az ön idejében? De mi volt a tévében?
- Ceausescuval kapcsolatos műsorok.
- Szegény én! De legalább nagyon jó autók voltak. Dákok és Aro. Milyen más autók voltak ott?
Újra meg kellett fárasztanom az agyam, hogy emlékezzek arra, hogy két Trabant van a környéken, egy Volkswagen a 60-as évekből, egy Wartburg, amely olyan hangokat adott, amelyek megnevettettek minket, egy Fiat 500 vagy 650 és egy Ford Taunus.
- Ez minden ?! De nagyon sok szép autó volt az Ön idejében. Renault, Corvette, Ferrari, Aston Martin.
- De amikor sétálni mentél, mit néztél?
Jártam az utcákon, ahol most jár. Emlékszem, vajon mikor láttam régi teherautókat, vagy azokat az Aro 10-eseket, amelyek számomra rendkívülinek tűntek. Vasárnaponként megőrjítettem a családomat, hogy elmegyek az északi pályaudvaron átfutó gyaloghídhoz, hogy megnézzem a gőzmozdonyokat. És ha egy régi busz jelent meg, nem az új, négyszögletes dákoktól, hanem azoktól, akiknek kerek a lámpája és kissé meghajlott a hátuk, nagyon örültem.
És eszembe jutott, hogy nem sokat sétáltam. De órákig ültem nagymamámmal a sorban. Elfelejtettem, hogy fejenként egy csaj van, és sorban tartottak minket, a gyerekeket, hogy kapjunk egy pluszot. Oké, játszottunk, főleg, hogy sokat találkoztunk e sorok körül. És alig vártam, hogy a felnőttek bekerüljenek a térképre és megesküdjenek, hogy nem tartják tiszteletben a várólistát, vagy többet vesznek el, mint amennyit megengednek nekik, és nem érik el a mögöttük állókat.
- Istenem, de unatkozom, amikor várnom kell. Hogyan tartsuk sorban a babát? Nos, mit mondott a rendőrség?
- Akkoriban milícia volt. És nem szóltak semmit, mert ők vették az első kezet.
- Jaj, apa, azt hittem, szép volt a napodban. Traumatizált gyermek voltál.
- Nevettem és megfertőztem Marcust.
- Ez nem így van. Tudd meg, hogy örömmel emlékszem arra, amit a te korodban tettem. Még akkor is, ha az iskolában verses hülyeségeket tanultam Ceausescuval.
Ceausescu az iratgyűjtő lapról, sok bélyegről mosolygott. Reméltem őket, hogy az elkövetkező években nagyon sokat érnek majd. Sajnos most senki sem értékelte a bélyegeket. Ezért elfelejtettem az aktát.
- Azt hiszem, Ceausescu rossz ember volt. Miért tette a nép elnökké? Remélem, hogy a világon már nincs több ilyen életű gyermek.