Moszkva-Vlagyivosztok a transzszibériai - déli irányban
"Szibéria vonaton/Szibéria reggel/Szibéria unatkozom ..." - énekli Manu Chao egy dallamot, amely ötvözi a gitárt, a harmonikát és a balafont. A szavak megismétlik magukat, a ritmus kísérteties. De nem unatkozik a vonaton, amely Szibériát keresztezi - vagy ha mégis unalom jelentkezik, akkor ez szelíd formában van, valahol a bágyadtság és az ábrándozás között. Túl sok mindent kell kinézni a vonat ablakán, hogy belemerüljünk a fáradtságba: az űrbe, az űr hatalmas részébe. A „túl sok” itt nem a sokféleségre utal, mert a tájak csak nagyon fokozatosan, de olyan léptékben alakulnak át, mint az ég, az erdők, a folyók. Szibéria rendkívül nyílt föld.
"Szibéria éjjel/Szibéria éjjel és nappal/Szibéria minden nap ..." A Moszkva-Vlagyivosztok út egy hétig tart, vagyis 9288 kilométer átlagosan körülbelül 60 kilométer/órás sebességgel utazott, majdnem ezer állomáson megállt, néhányan apró, hámló festékkel faházzá redukálva, látszólag a semmi közepén ülve. De az utazók leszállnak, vagy a fedélzetre szállnak, a semmiből a másikba mennek.
Az élet szétszórt a vasútvonal mentén a kis kertekkel körülvett isbas-szigeteken, itt-ott a gyárakban, gyakran elhagyva, és helyenként városokba koncentrálódott, néhány fontos városban, mint Novoszibirszk, Omszk, Krasznojarszk, Irkutszk, Habarovszk, Vlagyivosztok … „Szibéria az éjszakában/Szibéria reggel/Szibéria éjjel és nappal…” - idézi fel a dal a szavait egy körben, újragondolva Szibéria szavát, mint egy varázsigét. Ugyanez vonatkozik a transz-szibériai országra is: tompa és egyhangú tekerete kórust alkot, folytonos basszust sző, szüntelen dobogása a belső elcsúszás és lebegés érzetét kelti, egészen addig a pontig, hogy az ember könnyű és röpke "földbetegséget" tapasztal ”Amikor elhagyjuk a vonatot.
A ritka, meglehetősen elhúzódó megállások alkalmával, körülbelül tíz és húsz perc között, az utazók többsége siet, hogy leszálljon és a rakpartra lépjen, hogy kinyújtsa a lábát, és érezze a kinti levegő illatát, mert néhány rekesz nélküli autóban egyfajta kollégiumi autó tömörült meg a magánéletétől megfosztott utasokkal a levegő rettenetesen be van zárva.
Italok, szendvicsek, sütemények, szárított halak és savanyúságok, sőt krémes fagylaltok is cikcakkban cikáznak a tömegen keresztül, hogy felajánlják ételeiket. A fedélzeten utazók lehajolnak az ablakokon, lehajolnak, egymáshoz szólítanak, kereskednek az utcai árusokkal, míg a vasutasok megvizsgálják a vonat kerekeit; gyors léptekkel haladnak el, a test félig behajlítva, kalapáccsal felfegyverkezve, amelynek minden kerekét megütik, hogy fül által ellenőrizzék, hogy a fogaskerék jó állapotban van-e, és a kalapálásuk során keletkező hang nagyon szépen visszhangzik, harangot idézve fémes hangú, tiszta és kissé gubancos.