Nivat dacha
Jól ismerte Pasternakot, és ő volt a Szolzsenyicin első fordítója: találkozás Georges Nivatval, az orosz irodalom francia emlékművével.
Georges Nivat nem messze Annemasse-tól (Haute-Savoie), Genftől 13 kilométerre, ahol emeritus professzor, egy falu szélén él, kilátással az óriás fogára. Hullámos fehér haj, csomózott nyakkendő, egy kis régimódi elegancia. Az életkor előrehaladtával az ember kevesebbet jár az alpesi fogakon. De kielégíthetetlen étvágyával továbbra is kíváncsi a városok Oroszországára és mindenekelőtt az írókra. Házikója egy dacha orosz könyv: több mint nyolcezer. Klasszikusok, disszidensek, posztszovjet, végtelenül olvasta és fordította őket, amikor nem írt róluk, és nem is népszerűsítette fordításukat. Ő vezette a gigantikus irodalomtörténetet a Fayard-on (lásd szemben). Mesterével, Pierre Pascallal kapcsolatban "nagy révészről" beszél. Visszaadhatjuk a bókot.
De hogyan lehet őrülten beleszeretni Oroszországba ?
15 éves koromban Dosztojevszkijt olvastam, főleg a Démonokat. Az a benyomás, hogy egy jelentős káoszba keveredik, amelynek kulcsát meg kell találni. Lenyűgözött. Boris de Schloezer gyönyörű fordításában, amelyet utána jól megismertem, az orosz irodalom nagy révészét. A Clermont-Ferrand Lycée-ben egy bizonyos Morel egy órányi orosz nyelvet készített a nyelv szeretetére. És egy második óra egy orosz olvasóval, Georgui Nyikitinnel, az első találkozásom egy oroszral, egy emigránssal, egy könyvkötővel. A Rue Grégoire de Tours egyik szobájának zűrzavarában, a csigalépcső 7. emeletén oroszul beszélt velem.
Minden ezzel véget érhetett. Párizsba költözve a fiatal Nivat angolul készül az összesítésre. De a tanárok unták.
Oroszul mentem a szomszédba. Ott találkoztam Pierre Pascal-lal, és ez a francia katolikus bolsevik, a moszkvai francia kommunista csoport alapítója (az Októberi Forradalom forró óráiban, szerkesztő megjegyzése) elragadott, aki belépett az orosz vallásba. Óriási korkülönbségünk ellenére gyorsan baráti kapcsolatokat ápoltam Piotr Karlovitch-szal (nem mertem Pierre-nek hívni, ma néhány tanítványom Georgi Ivanovichnak hív), és meghívott magához Neuilly-be, június 28-án, Saint-Pierre-be, az összes bolsevik és anarchista társával, mint Borisz Souvarine. 1956 októberében Oroszországba küldött, húszéves voltam. A Lenin-hegyen laktunk, a Lomonoszov Egyetem felhőkarcolójában, a G zóna 6. emeletén, a merülés teljes volt.
Azóta Nivat beszélgetését orosz szavak tarkítják, amelyeket örömmel mond el. Egy év múlva visszatér. Oxford, Párizs. 1958-ban az orosz összesítéssel visszatért Moszkvába.
Ott jegyeztem el Irinát, Olga Ivinszkaja lányát, akit Pasternak örökbefogadott lányának tartott. Olga első gulagbeli fogvatartása során gondoskodott róla és kisöccséről. Család voltam. "A klasszikus", úgy hívtuk, ahogy minden nap.
Intenzív időszak. Pasternak törvényes otthona és a másik, Olga otthona között szakadozik. Megkapja az irodalmi Nobel-díjat. Társainak kigúnyolva, a KGB zaklatva végül feladja a díjat.
Megtapasztaltam Borisz Leonidovics betegségét, halálát, temetését, ahol elpusztultam. Aztán Irinával regisztráltuk a házasságunkat, és két nappal az ünnepség előtt, 1960. augusztus 6-án kirúgtak. Hat KGB-tiszt vitt fel az utolsó repülőgépre Helsinkibe. Tíz nappal később letartóztattuk az anyát és a lányát, nem kellett a francia tanú. Fogva tartásának vége felé Irina találkozott Vadim Kozovoival, amikor a férfiak és nők táborai kommunikálni tudtak. Irina tudatta velem, hogy összeházasodnak. A hír éles volt. Amikor tizenkét évvel később visszatérhettem Oroszországba, egyenesen Vadimmal kellett találkoznom, és nagy barátok lettünk. Blanchot írt róla, Deguy lefordította költészetét, levelezést tartott René Char-val, Michaux-szal is barátkozott.
A Légendes de la rue Potapov-ban (a Nivat kiadása a Fayardnál) Irina Emelianova, aki a Sorbonne-on tanít oroszul, visszatekint erre az időre, szeretetére "Georges" iránt, amelynek furcsa betegségének áldozata volt, és ami emlékezteti az embert Juscsenko.