Nosztalgia és a távolság paradoxona
Ishiguro minden regénye az elszakadás rövid történeteit meséli el. Lemondott, rekonstruált, újradefiniált "narratív" elválasztások a késleltetett haiku logikájában. A világ, amelyért ír, aligha tűri a nosztalgia képernyője mögé szorított történeteket: az őket benépesítő hangok pedig azt a benyomást keltik, mintha egy olyan impulzus ellen harcolnának, hogy feszültségben hagyják "eseményeiket". Úgy tűnik, van olyan ország, amely nincs jelölve egyetlen térképen sem. Az az ország, ahová mindazok elmennek, akiket soha többé nem fogunk látni.
E vallomások igazságai egyfajta színvakságban szenvednek (valamivel radikálisabbak, mint a "színvakság" tipikus esete). Szerkezetileg feltételezve a „múlt maradványainak” (A nap maradványai), az elfogyasztott idő „selejtjének” (A múló világ művésze), a „tartalékok”, amelyek létezését eleve megsemmisítették (Ne hagyj el), vagy a kudarctégely (A hegyek halvány emlékezete), Ishiguro szereplői újragondolják a tragikumot azáltal, hogy kölcsönös függőségi viszonyba helyezik az idővel szemben vagy annak ellenére tapasztalatok elégtelenül koordinált ritmusával. Úgy tűnik, hogy mindez az időtartamoktól függ. A zűrzavarok elnyelik a visszahozhatatlanság érzését, de rövidek, mint egy hosszú utazás során összefonódó álmok. Úgy tűnik, hogy a hangokat minden "elbeszéléses" dühükkel egy Ariadne-fonal tartja, amelyet csúnyának tartanak, de ahhoz szükséges, hogy a memória nyugtalanító labirintusaiból a felszínre kerülhessen. A történelmi idő és a magánidő azok a pólusok, amelyek között ezek a törékeny karakterek mozognak, akár a vaspor. A visszafordíthatatlanság gyötrelmeitől elvarázsolva, és az egyenes vonalú időbeliség elveivel való mindenféle csalás által elbűvölve, a jelen sebeit egy "egyébként" határozatlan időtartamú kimérákkal fedik le.
Mi marad ezeken a diskurzusok képlékeny vegyértékeire érzékeny jelöléseken túl? Azt mondanám, hogy elkerüljük a többi felsőbb osztályozót, hogy Ishiguro kompakt, nagy nosztalgiával rendelkező irodalmi formát írt. Prózája referenciaként értékelhető minden olyan tanulmányban, amelynek célja az időbeli dimenzió vizsgálata és a nosztalgia értékeinek tárgyalása a posztmodern fikció kontextusában. És ez nem kis dolog, pragmatikusan.