Párizsról, szeretettel
Anyám és nagymamám megkapaszkodtak a barna bársonnyal letakart padokban, és imbolyogtak az autóval, amely szorosan kanyarodva csapódott az aszfaltgödrökbe. Rólam beszéltek. Tegnap is bepisiltem pirosat? (Fogalmam sem volt, nem néztem); az volt, amit előző este ettem? (gomba ciulama); talán a nyári látogatásomból sárgult, mint a torta (igen, elvettem tőle). Mivel az 1970-es évek közepe volt, és senki sem tudta, hogy néz ki az Arsenie Boca, és az illatos fenyők nem léteznek, a visszapillantó tükörből semmi nem lógott rajta. A szélvédőn keresztül tisztán láttam a világot, mások futottak a mentők elől, mások a szélén ülve figyeltek. A sziréna visított, mi pirosra váltunk, és azt hittem, fontos vagyok, és egyáltalán nem vagyok beteg.
Közeledtünk a kórházhoz, amikor a szalámi szagolni kezdett. Nem láttam, mikor vitte ki, és hová, de a sofőrnek most a kormány volt a kormányban, amelyet összekapcsolt kisujjával és szendvicsével tartott. A vastagra szeletelt kolbász a két kenyérszeletből, mint egy Rolling Stones nyelv jött ki, és remegett. Elkezdett enni. Láttam a tükörében, hogy a szeme elkerekedik és elvékonyodik az örömtől, miközben harap; Halántékai megrándultak, és a fülének hegyei fel-le jártak. A párizsi cuccok étvágygerjesztő illata abban a meleg, barna ropogós kenyérben töltötte meg az Üdvösséget, és esett a számban.
Hirtelen anyámhoz fordultam, hogy megbizonyosodjak róla, részt vesz-e az álomban - semmi, folyamatosan beszélt a nagyival a tünetekről, a kórházról, az étrendről. Egyikük sem vette figyelembe az epifániát, az univerzumot, amely fél méterre nyílt tőlünk. Ez volt az első alkalom, amikor valóban éreztem, mit jelent az étvágy. Éppen akkor tudtam meg, hogy nem tudtam megmagyarázni magam, hogy nagy különbség van a kéj és az éhség között.
Ezt a gyengéd emléket még mindig őrzem - talán ezért vásárolok és eszek évente néhányszor (mindig egyedül, micsoda furcsa dolog) friss kenyeret és mustári tócába fulladt párizsi. Milyen rendkívüli lehetőséget hagynak ki a sznobok, hogy kiszabaduljanak a buborékból, amelyben élnek ... Mert valljuk be, a párizst megvetik mind a pénzvesztők, mind azok a szürke keserűek, akik Dom Perignon mellett imádják a szobalányt, mind azok, akiknek nincs pénzük, a filfizonok, akik A nyelvem tetején beszélek, mindent megvetek, ami a zenében nem jazz, és gyakran sóhajtok. Mindannyian megesküdnének arra, hogy még soha nem ettek ilyet, de azonnal válaszolnak rád, barátságosan pislogva, ha azt kérdezed tőlük, hogy "tesó, dohányoztál Amszterdamban?" Hai sictir!
Tanulmányokat végeztek Párizson. Hogy hol csinálják? A feldolgozók szerint a produkció megfelel a nemzetközi normáknak, hogy összhangban van a bla-bla-bla szétszedni és visszavenni. Mit tartalmaz? Alapvetően hús (olvassa el a csípőt, a héjat, a porcot, az ereket, az idegeket és a kötőszövetet) és az "adalékanyagok". Vagyis minden, ami Mendelejev táblázatának elemét, gyanús tartósítószereket, dúsított uránt jelent, és ami maradt néhány eszméletlen embertől, akik nem fizették meg a védelmi díjat, miután mechanikusan kicsontozták, majd pasztává változtatták, azzal, hogy a mozsárban a zúzóval összetörték. . Mit igyunk legközelebb? Egy korsó sör, likőr, vidéki borral teli agyagcsésze, szilva toi? Mi történik? Nimic Semmi (nem érint?); egyszerűen semmi nem lép be. Gyerünk, víz, de ugyanúgy, ha éppen az első randin vagy, és imponálni szeretnél a lánynak, különben nem kell inni valamit egy párizsi után kettőért.
Mérgező vagy sem? Bár ma jobban élünk, egyre változatosabban halunk meg, mint 50 évvel ezelőtt; az emberek tévedésből, betegségből vagy bármi másból halnak meg. A szemét miatt az emésztőrendszer olyan betegségei fordulnak elő, amelyek megölik a gyerekeket, fiatalokat, felnőtteket, férfiakat és nőket; Igen, tudom mindezt. És mégis, miért vagyok majdnem boldog, amikor párizsi ételt eszek? Miért fektetnék Mariana Zaharescu olvasatában egy "Párizsról, szeretettel" című dokumentumfilmbe?
Több mint egy hete voltam kórházban a Colentina Kórházban. Vizsgálatok, sómentes ételek, naponta kétszer mérve. Még nem tudtam, hogyan kell olvasni, nem volt szabad erőfeszítéseket tenni, így csak annyit tehettem, hogy az ágyban feküdtem és a plafont néztem; elképzelni, hogy amikor kijutok onnan, és bármit megtehetek, amit csak akarok, egy teljes szalámit nyelek le magamtól - a Duca körúton a folyosón is rögzítettem a helyet.
Miközben ezt a szöveget írom, ettől a bandától több száz kilométerre eszem párizsi - valójában azóta csak a kórház és a banda maradt meg. És egy szendvics áráért még mindig ott van az a hétéves.
Mircea Radut is követheted Facebook-oldalán.