Piszok az NZZ zongoráján

"A Rock Dreams régimódi álmok", mondta az 1982-es előszó (Michael Herr), "és úgy tűnt, hogy tíz évvel ezelőtt voltak" - amikor ez a kommentált rock-történet először megjelent. Megkezdődött a nagy haldoklás, és a túlélőknek szinte rosszabbul álltak: mert csúnyává váltak. A rock'n'roll láthatóan véget ért. A hetvenes évek elején nemcsak Guy Peellaert és Nik Cohn, a belga képregényművész és a jól ismert rock szerző látta, akik összejöttek, hogy az aranykor után egy hatalmas, tetején lévő, cukorkaszínű ikonográfiát küldjenek. Mindannyian ott vannak, a mítosz által garantált összefüggésekben: Hank Williams, holtan autója hátsó ülésén, egy törött tubuscső az előtte lévő szőnyegen; Brian Wilson szemetelő kaliforniai menedékhelyén, túlsúlyos, elgondolkodott a zongoránál; Dylan, mint megközelíthetetlen, bundás díva, zsidó pátriárka az országban; Hendrix, mint kapucni dísz, neonlámpával, glóriája, Jim Morrison, mint haldokló megmentő a kádban. Stb.

"A rock-álmok régimódi álmok" - hangzott el az 1982-es előszóban (Michael Herr), "és úgy tűnt, hogy tíz évvel ezelőtt is voltak" - amikor ez a kommentált rock-történet először megjelent. Megkezdődött a nagy halál, és a túlélők szinte rosszabbul jártak: mert csúnyává váltak. A rock'n'roll láthatóan véget ért. A hetvenes évek elején nemcsak Guy Peellaert és Nik Cohn, a belga képregényművész és a jól ismert rock-író látta, akik az aranykor után jöttek össze, hogy a legfelsõbb, cukorka színű ikonográfiát küldjék. Mindannyian ott vannak, a mítosz által garantált összefüggésekben: Hank Williams, holtan autója hátsó ülésén, egy törött tubuscső az előtte lévő szőnyegen; Brian Wilson szemetelő kaliforniai menedékhelyén, túlsúlyos, elgondolkodott a zongoránál; Dylan, mint megközelíthetetlen, bundás díva, zsidó pátriárka az országban; Hendrix, mint kapucni dísz, neonlámpával, glóriája, Jim Morrison, mint haldokló megmentő a kádban. Stb.

Peellaert képei a rock ambivalenciáját ünneplik, dicsőítik és karikatúrázzák, ugyanakkor megmutatják az üdvösség és a betegség történetét. És ha egyszer átalakított egy főszereplőt angyallá, Nik Cohn a fényében szennyeződéseket kent a szárnyaira. Például amikor gúnyolódik a középiskolai zene szelíd, langyos képmutatásától olajos szerepprózában, különösen az ötvenes évek „álompárjáról”, Frankie Avalonról és Annette Funicellóról: „Hétvégeken a tengerpartra járunk, grillezünk, szörfözhetünk vagy csak ülünk tehát a homokban és fogja meg a kezét. . . Aztán Annette közelebb simul hozzám, a fülembe súgja, és az ujjai megkarcolják a hajam. A holdfény a vízen fekszik, a hullámok megtörnek a lábunknál, miközben karomba veszem, és egy hosszú, végtelen csókra kuporodik. Ember, csak alig várom, amíg összeházasodunk. . . "

Peellaert és Cohn szépen megírták a rock'n'roll szomorú végéről szóló üzenetüket. A kötet Frank Sinatra fekete-fehér képével kezdődik és végződik. Az elsőn Peellaert hamisított egy újságfotót. A biztonsági őrök megvédik a fiatal csillagot női rajongóitól. Fent félkövéren írva: "Frankie megy Hollywoodba". Az utolsó képen az öreg, és nem hiába hívják csak Sinatra. Míg az elején a fehér részek dominálnak, a helyzet most megfordult, az öreg csillagot szinte elnyelte az éjszaka. Arca csak árnyék, de az arcán még mindig láthatók a mély ráncok. Szinte testetlen, régi kezei kiemelkednek a fekete semmiből, az egyik a mikrofont, a másik a pohár whiskyt tartja. Azok számára, akik még mindig nem értették a kép komor szimbolikáját, Cohn ismét hozzáteszi: "Remélem, meghalok, mielőtt megöregednék."

Guy Peellaert és Nik Cohn: Rock álmok. Taschen-Verlag, Köln, 2003. 222 oldal. Fr. 35.-.