Szerkesztői előnézet Egy úr Moszkvában - A régi dilemma
Szerelem TOWLES
Megjelent 2018. október 30-án
A régi dilemma a regény töredékének előzetesét mutatja be Egy úr Moszkvában nak,-nek Amor Towles, trad. Dana Ionescu írta, jelenleg a Nemira Kiadó adja ki.
Ez 1922-es év. Rosztov gróf nem sajnálja, hogy arisztokrata volt, és a bolsevik bíróság házi őrizetre ítélte. A művelt bonhomie számára, aki soha nem dolgozott, a híres moszkvai Metropol Hotel egyszerre válik otthonná és munkává. Életét pedig az orosz élet kegyetlen és viharos évtizedei szétzúzzák, és az olvasó elkíséri a bájos grófot a régi világba és az új világba, ahol semmi sem ugyanaz.
Love Towles 1964-ben született Bostonban, és ott töltötte gyermekkorát. A Yale Főiskolán végzett, majd angol irodalmat tanult a Stanford Egyetemen. 2011-ben jelentette meg első regényét, amely a New York Times bestsellerévé vált és a The Wall Street Journal 2011 legjobb könyveinek listájára került. 2012-ben a regény francia kiadása elnyerte a Fitzgerald-díjat, és a könyvet vetítik. Egy úriember Moszkvában a szerző második regénye, 2016-ban jelent meg. A könyv több mint 40 hete szerepel a New York Times bestsellerlistáján, és a The Chicago Tribune, The Washington az év egyik legsikeresebb szerkesztőségének tartotta. Post, a San Francisco Chronicle és a Philadelphia Inquirer, és egy minisorozatban vetítik Kenneth Branagh főszereplésével.
- Így csinálod? - kérdezte Montaigne-t. - Egy lépés előre és kettő hátra?
Elhatározta, hogy megmutatja, ki az ura, [a gróf] megesküdött, hogy csak a huszonötödik esszéig veszi le a szemét a könyvről. Saját elszántságától vezérelve gyorsan elolvasta a negyediket, az ötödiket és a hatodikat. Miután még lelkesebben küldte nekik a hetediket és a nyolcadikokat, a huszonötödik olyan közelinek tűnt, mint egy kancsó víz a nappali asztalán. De ahogy folytatta a tizenegyedik, tizenkettedik és tizenharmadik esszé olvasását, úgy tűnt, eltévelyedett céljától. Hirtelen úgy tűnt, hogy a könyv már nem egy nappali asztal, hanem egyfajta Szahara. Kancsóját kiürítve hamarosan bejárja ezeket a mondatokat, és a homlokának verejtékével elolvasott minden oldal újabb oldalt tár fel…
Nos, vagy. A gróf elhúzódott. Tizenegy óra volt. Egészen a tizenhatodik esszéig. Amíg hirtelen a percnyi őr utolérte görbe lábú testvérét a számlap tetején. Amikor a karjukba vették egymást, a rugók kiszabadultak, a kerekek megfordultak és a kalapács leesett, és ez adta ki az elsőt azokból a kellemes hangokból, amelyek délre szóltak. A gróf székének első lábai homlokráncolással csúsztak a padlóra, és Mr. Montaigne kétszer megpördült a levegőben, mielőtt leszállt az ágyon. A negyedik ütemnél a gróf felrepült a lépcsőn, és nyolcadikán átment a folyosón, a lenti padló felé haladva, ahol heti látogatására ment Jaroszlávba.
Jaroszlav, a Metropol Hotel felülmúlhatatlan borbélya. Hazánk kultúrája több mint két évszázadon át (vagy legalábbis a történészek szerint) túljutott Szentpétervár szalonjain. A Fontanka-csatornára néző nagy szalonokból új kulináris művészetek, divatok és ötletek indultak el az orosz társadalom számára. És ez az alagsori állandó fáradozás miatt van. Ugyanis csak néhány lépéssel az utca szintjén voltak az inasok, a szakácsok és a portások, akik együtt gondoskodtak arról, hogy bemutatásukkor Darwin és Manet elképzelései zökkenőmentesen folynak. Így történt ez a Metropolnál is.
Amikor a gróf belépett, Jaroszláv ezüsthajú, világosszürke öltönyös ügyfelet szolgált, míg a fal melletti padon egy nehéz, ráncos kabátos férfi várt. Mosolyogva köszöntötte a fodrász meghívta Contét, hogy foglaljon helyet a mellette lévő üres székben. Alekszandr Ilici leülve barátságos mozdulattal bólintott a nehéz egyén felé, majd hátradőlt a székében, és a szeme megállt Jaroszláv fodrászatában: az irodájában. Ha megkérnénk Larousse-t, hogy adja meg a "szekrény" szó meghatározását, akkor a híres lexikográfus válaszolhat: egy gyakran dekoratív részletekkel díszített bútordarab, amelyben a tárgyak láthatóak nélkül is tarthatók. Kétségtelenül megfelelő meghatározás - olyan tárgy, amely bármi elfér a vidéki konyhaszekrénytől a Chippendale-ig a Buckingham-palotában.
Jaroszláv irodája azonban nem illett volna pontosan ehhez a leíráshoz a kesztyűhöz, csak nikkelből és üvegből készült volna, és így nem arra törekedett, hogy elrejtse, mi van bent, hanem éppen ellenkezőleg, szabad szemmel tegye ki a tartalmát. És helyesen. Ugyanis ez az iroda büszke lehet mindenre: francia szappanokra, viaszos papírba csomagolva, angol szappanokra elefántcsont palackokban, olasz keményítőkre, szeszélyes formájú palackokba. És hátul, rejtve? Az a fekete üveg, amelyre Jaroszláv kacsintott, amikor azt mondta: "Az ifjúság tavasza".
A tükör tükrében a gróf most arra a helyre irányította a tekintetét, ahol a fodrász egyszerre két ollót használva gyakorolta varázsát az ezüst hajú úriemberen. Kezében hasonlítottak egy balett-táncos entrechatjához, mintha a levegőben állna. A fodrász kezei egyre gyorsabban mozogtak, míg ugráltak és ugráltak, mint egy kozák táncolni! Az utolsó lépésnél egy függönyt nem kellett volna lehúzni, hanem csak egy pillanat alatt újra felemelkedni, hogy a közönség tapsolhasson, amikor a fodrász meghajol.
Jaroszláv elővette a fehér ruhát, amelyben takarta az ügyfelét, és megrázta. Megtörte a sarkát, amikor elfogadta a jól elvégzett munka díját. És amikor az úr kijött a fodrászatból (fiatalabbnak és előkelőbbnek látszott, mint amikor belépett), tiszta szalvétával ment Conte-ba.
- Hogy vagy, excellenciád?
- Csodálatos, Jaroszlav. A lehető legjobb.
- Amit ma a program tartalmaz?
Amikor az olló finom táncukat kezdte, a grófnak úgy tűnt, hogy a padon lévő nehéz szigeten változás következett be. Bár épp barátságosan köszöntötte, úgy tűnt, hogy a férfi időközben rózsaszínűbb lett.
A gróf valójában biztos volt, mivel a szín fülig nyúlt. Újra ránézett, szándékában állt még egy barátságos mozdulatot tenni, de Jaroslav hátára meredt.
- Követem - mondta. Jaroszlav, aki, mint a legtöbb művész, saját mesterségében is elveszítette önmagát, ügyesen és kecsesen végezte munkáját. Tehát az egyénnek meg kellett ismételnie önmagát, de kicsit nehezebben:
Jaroslav udvariasan így válaszolt művészi varázslatától erre az éles intonációra:
- Mindjárt hozzád fordulok, uram.
- Ezt mondtad, amikor eljöttem.
Olyan nyilvánvaló ellenségeskedéssel válaszolt, hogy a fodrász megállt, és lesütötte a szemét, arckifejezéssel üdvözölve.
az ügyfél értetlen pillantása. Bár gyermekként azt tanította, hogy nem szép félbeszakítani a beszélgetést, a gróf úgy érezte, hogy a borbélynak nem szabad magyarázatot adnia a helyén. Tehát közbelépett:
- Jaroszlav nem hibás, uram. Véletlenül minden kedden tizenkét órakor jövök ide, amikor fix megállapodásom van.
A férfi a gróf felé fordította tekintetét.
- Egy fix elrendezés ... megismételte a.
Aztán olyan hirtelen felállt, hogy a pad a falnak csapódott. Állva legfeljebb 1,70 méter magas volt. A mandzsettájából kiemelkedő öklök ugyanolyan vörösek voltak, mint a füle. Amikor tett egy lépést, Jaroszláv a pulthoz húzódott. Az egyén még egy lépést tett feléje, és kivette az egyik ollót a kezéből. Aztán egy gyengébb férfi hozzáértésével megfordult, megragadta Conte-t a gallérjánál fogva, és kiragadta a tűzből a bal bajuszát. Helyzetben maradva,
addig tolta a nőt, míg majdnem szemtől szemben felébredtek.
- A találkozó hamarosan következik.
Aztán visszalökve a székéhez, az ollót a földre dobta, és otthagyta a fodrászatot.
- Soha életemben nem láttam, excellenciás uram! Jaroszláv rémülten kiáltott fel. Nem tudom, hogy a szállodában száll-e meg. De itt nem fogadják szívesen, biztosítom.
A gróf most állva ugyanolyan felháborodást tanúsított, és megfelelő büntetést követelt az ilyen gonoszságért. De mit tudott a támadójáról? Amikor először meglátta, hogy a padon ül kopott kabátjában, rögtön fodrásznak hitte magát, aki úgy döntött, hogy frizurával kényezteti magát. De amennyire tudta, a magánszemély lehetett a második emelet egyik új bérlője. Lehet, hogy acélgyárban nőtt fel, és 1912-ben csatlakozott egy szakszervezethez, 1916-ban sztrájkot és 1918-ban vörös zászlóaljat vezetett, és most egy egész ipar élén állt.
- Teljesen igaza volt - mondta Yaroslavnak. Jóhiszeműen várt. Csak annyit akartál, hogy tartsd be a menetrendemet. Fel kellett volna adnom a helyét, és azt javasoltam, hogy először vigyázzon rá.
- De mit tegyünk?
A gróf megfordult és a tükörbe nézett. Talán évek óta először nézett maga elé. Régóta hitte, hogy egy úrnak bizalmatlanság érzésével kell a tükörbe néznie. Ugyanakkor abban az időben, amikor a tükrök inkább az önismeret eszközei voltak, úgy tűnt, hogy a tükrök inkább az önámítás eszközei. Hányszor nem nézte a szemével egy fiatalos szépséget, aki harminc fokkal elfordult a tükör előtt, hogy megbizonyosodjon arról, hogy mi a legjobb? (Mintha mindenki csak abból a szögből láthatná!) Hányszor nem figyelt fel egy nagyszerű hölgyre, aki rettenetesen régimódi kalapot viselt, hanem olyat, amelynek áram látszott, mert a tükre ugyanolyan keretben volt, mint korábban? A gróf büszke volt arra, hogy jól szabott kabátot viselt. De még büszkébb volt, amikor tudta, hogy egy úr jelenléte jelentette a legjobban a csábítását, észrevételeit, modorát. Nem csak a kabát vágása.
Igen, gondolta, a világ valóban forog. Valójában a tengelye körül forog, ahogyan a nap körül is. És a galaxis kerekenként forog, egészen más zajt adva, mint amit a kalapács egy órában ad. És talán, amikor ez az égi hang megszólal, a tükör eléri a legigazibb célját - hogy az ember számára ne azt tárja fel, aki elképzeli, hanem azt az embert, aki.
A gróf folytatta a helyét.
- Egyszerű borotválkozás - mondta a fodrásznak. Egyszerű borotválkozás, barátom.