Tatiana Tolstaia: Zâtul, fekete mese
Beszéltem neked Tatiana Tolsztoj oroszországi nyakáról, amelyet nem szabad kihagyni, mert nyomasztó és sötét. Egyébként már rég nem olvastam ennyire zseniálisat és éles dolgot. A Zat a totalitárius rendszer és a művészet apokaliptikus allegóriája. A könyv sorsa ilyen rendszerben? Mérgezés helyett mentés. Mert egyrészt a mohó bolondok kezében a művészet tőkévé válik, és korlátozott vízióik még veszélyesebbé válnak. Másrészt elérkezik a művészet zsarnokságához: bűncselekményeket követnek el a nevében, szükséges gyógyításnak tekintik. Mondtam művészetet, valójában a könyvekről szól.
Moszkvában vagyunk, egy primitív és baljós posztkolosszusban. A baglyoknak nevezett emberek sötét dudorokban ülnek, a sütőn vagy a sütő közelében alszanak (de csak az egyik tudja, hogyan kell tüzet gyújtani, és ez nem az övék), és elkapják az egerek fogását a padlódeszkákon. Minden egerekkel történik: leves, steak, vásárlás. Menjen a piacra egy csomó egérrel, és nézze meg, mit kaphat cserébe értük. A társadalmi ranglétrán felmászunk a mályvacukrokhoz, a főzőkhöz és a rácsok őréhez. A marzacsok a rendszer emberei, akiket a Legfelsőbb Marzac koordinál: Fjodor Kuzmici.
És lennének degeneráltak, akik négykézláb húzzák a marcipánok szánjait. A degeneráltak már nem hasonlítanak emberre, hanem az istállóban alszanak. Valójában az előbbieken kívül azok, akik ismerték korunkat és akiket az "apokalipszis" közvetlenül átment a primitivizmusba, sem a baglyok, sem a kancák nem nagyon hasonlítanak az emberre: farkat növesztenek, kakasukat növesztik testükön, nagy karmok a lábukon, amelyekkel árkokat csinálnak a padlóban stb. - ezek a következményeik.
Kevés marcipánnk is van, de Fjodor Kuzmici, akinek a neve dicsőítve van, a Legfelsőbb Marcipán, élhet sok évig. Ki találta ki a szánokat? Fjodor Kuzmici. Ki jött az ötletre, hogy fából készült kerekeket készítsen? Fjodor Kuzmicihez. Megtanított kőtányérokat készíteni, egereket fogni és levest főzni. Ő adta nekünk a grófot és az írást, a nagy- és a kisbetűket, megtanított nyírfákat hámozni, könyveket varrni, tintát forralni a mocsárrozsdából, faragni írópálcákat és áztatni őket ebbe a tintába. [...]
Csak ne vegye magának a bundát vagy a medve húsát: a kis körömvirágok szorosan figyelnek. A medvebunda viselése nem egyszerű bagoly feladata. És meg kell értened: hogyan lehet a szánkóhoz menni szánkóban szoknya nélkül? Fagyassza le az ágyút. De gyalog futunk, olyan forró nekünk, hogy végül hányingertől nyitunk az árok felé. Bár előfordul, hogy hiú gondolat jár az eszedben: igen, nekem is szükségem lenne egy szánkóra és egy szánra és şi De ennyi személyes gondolkodás."
Mit gondolsz, mi volt a legnagyobb veszély az egérfalók világában? A könyv - az "archetipikus" könyvek, abból a világból, amely volt: azt mondják, hogy besugároznak, megbetegítenek, majd a mentők kapucnijukkal jönnek, hogy "meggyógyítsanak", és máris elmész. A törvény tiltja, hogy az egyszerű baglyoknak régi könyvek legyenek a házban - a betegség terjedhet belőlük. Az egyetlen megengedett könyv, amelyet a Legfelsőbb Marzac, Fjodor Kuzmici írt, nevének dicsőítve sok évig élnek. A legfőbb zsarnok a pavilonban, amelynek kupolája "közel a naphoz emelkedett", ült és írt. Az írástudók pedig mindent átírtak, és a brosúrákat eladták a piacon - egereken. Fjodor Kuzmici valójában egy régi könyvek hegyén ült, ahonnan véletlenszerűen másolt verseket, rendeleteket írt, és amikor megkérdezték, hogy "mi a ló?", Azt válaszolta: "egér".
Hősünk írástudó: Benedikt. Édesanyja a Voltak közé tartozott, számára ez az új világ szerencsétlenség volt. Benedikt tűzoltóvá akart válni, mint édesanyja barátja, Nikita Ivanici, szintén egykori, egyedüli képes tüzet gyújtani. De anyám "oktatást" szeretett volna - ezért írástudóvá tette. Benedikt hamarosan megtudja, amit néhány más, köztük a tűzoltó, már tudott: az általa naponta másolt szövegeket nem a legfelsőbb marcipán Fjodor Kuzmici írja, akinek a nevét dicsőítik, hanem néhány korábbi - másolt töredékek, vegyes, régi, archetipikus könyvekből.
Az alábbiakban egy messiással végződő szerelmi történet következik: Benedikt feleségül veszi a főegészségügy vezetőjét, egy marcipánt, annak a horognak a nagy kezelőjét, amellyel a baglyokat "meggyógyította", és kocsiikba rejtve rajzolta meg ősi könyveiket. A marcipán házában Benedikt rendszere megváltozik: egerekről finomságokra tésztával, baromfival, kecskepecsenyével, palacsintával gombával. És a könyvtár! Egy nagy, valódi könyvekkel, mind régi. Így derül ki, hogy nem besugárzik és nem öl, és ugyanúgy függ a történeteiktől, a szavak betűsorától.
Az irodalommal is voltak problémák. Benedikt nézte: ott nem voltak problémák, csak megoldások voltak. Számos probléma lett volna, és elveszett volna. Bűn.
Itt volt még a Burgonya és zöldség magazin, képekkel. Vagy a kormánykerék. Vagy a szibériai tüzek. Vagy a Szintaxis, egy szó, amely némileg helytelen volt, de nem értette, mit jelent. Valószínűleg átok. Benedikt lapozgatta: igen, trágár szavak voltak ott. Félretette: érdekes volt. Lefekvéskor elolvasta.
Néhány bagoly igyekezett tiszta, azonos méretű és színű könyveket összeállítani, amelyeket "teljes műveknek" neveztek. Zola például. Vagy Antonina Koptiaeva. És ezekben a művekben volt valami furcsa: megrajzolták az őket író bagoly arcképét. Ilyen vicces portrék, valami szörnyű.
Néhány könyv kopott, koszos volt, lapjaik lehullottak; mások olyan tiszták voltak, mintha tegnap készültek volna. Jobb volt, ha rájuk nézett. Anton Csehov, mondd. Milyen rendetlenség volt a könyve! Biztosan nyomorék, részeg lehetett. Itt, az arcán, a szemén következmény volt: két fénylő kör, amelyeken egy húr lógott. Koptiajeva viszont tiszta, ápolt nő volt. A könyve, mondhatjuk, érintetlen volt. "
Megért, amennyit csak tud, de szeretné, ha közel lennének, egyre többet akar, hogy legyen mit elolvasnia a halálig: ez a gazdagság eszménye. Bolond, azt mondod, naiv - igen, egy igazi. És amikor nincs új a könyvtárban, megkezdődik az elválasztás. A napok már nem tölthetők be hülye baglyjátékokkal, már nincs értelme. Könyveket akar. És gyanakodni kezd mindenkire, hogy rejtve tartja őket, elkezdi a horgot mozgatni, sanitáriussá válik, megkezdődnek a keresések, a visszaélések, és mohó apósa vezetése és szárnya alatt kihajt a gondolat, legyen a neve - csak a zsarnok számára lehet könyvek, kulcsok alatt tartva.
A baglyok élete más. Az egerekre kell támaszkodniuk. Nem lehet egér nélkül. Szükségük van rájuk természetesen leveshez vagy steakhez, hogy pihe legyen belőlük, cserébe adják a vásáron, adót fizessenek, vagyis tizedet - a házon, párnákon, kemencében - minden szükségesre egerek. Tehát semmilyen körülmények között ne vezessen könyveket a házban! Vagy egy, vagy magas.
A zsarnokot eltávolítják, majd apósa zsarnoksága következik, még kevésbé megvilágosodva, egyébként nagyobb szabadságok ürügyén. Az egyik zsarnok után egy másik következik, a módszer eltér - ez a divat! Mi a baj Benedikttel? Ő, az "értelmiségi" a tökéletes eszköz. Ha meg akarja őrizni a halomáig eljutó könyvkötegét és a pavilonban lévő meleg helyet, akkor azt kell tennie, amit mondanak neki, még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy eltávolítja a tűzoltót, az édesanyja barátját, de a hatalom számára kínos karaktert, mert saját hatalmukat - tüzet gyújthattak. Végül minden ég és Benedikt nem ért semmit, ezt csak a tűzoltó mondta neki: hiába olvasol, most meg kell tanulnod az ábécét.
Miért mondtam el az egész történetet, és nem a következtetésekkel kezdtem? Mert ebben az SF világban a kérdések, de a válaszok is egyenként nőnek. Semmi kiszámítható, csak általánosan megoldatlan kérdések. A könyvtár mérete nem számít, ha azok kezébe kerül, akiknek nincs, hány (bűncselekmény) igazolja a "felsőbbrendű" élet igényét, az ideálhoz szükséges tisztítást (legyen az nemes), ahol a szabadság kezdődik és véget ér (amikor a könyv kézben van), hogy a hatalom mindig is kinézett és fog kinézni.
Mondok általánosságokat, mesélek, a könyv izgalommal többet fog mondani. Szent mese a zsarnokság és a művészet, mint hatalom egyik formájának, a felsőbbrendűség hülyeségének, az áldozatot igénylő elmének.
Végül is mi az a Zâtul? Csúnya, szorongó, ismeretlen, vakság, butaság, gyengeség. Innen ered mindez.
Válogatás a Zâtul illusztrációiból, amelyet egy orosz grafikus rajzolt itt. Mondanom sem kell, hogy ez egy olyan általánosan érvényes könyv, amellyel rendelkeznie kell. Ami élesen mutatja az ábécéjét.