Válságok még mindig - DER SPIEGEL 432015
A.tyúk Nicholas Müller legyőzi félelmét, és másfél év után ismét színpadra lép, a sorsnak még mindig van egy ütős vonala. Állítólag Müller Berlinben jelenik meg a lemezkiadó nyári fesztiválján, és öt-hat dalt játszik. A nyakában gitár lóg, komolyan néz ki, izzad. Müller meg akarja mutatni a zeneiparnak, hogy visszatért. Számára ez egy utolsó teszt, annak bizonyítéka, hogy hosszú terápia után ismét egészséges. Mert Müller eddigi legutóbbi megjelenésekor azt hitte, hogy meghal a színpadon.
A cikk PDF formátumban
Müller játssza az első akkordokat, és a fényszórókon keresztül néz be a klubba, de senki nincs ott. A felújítás hosszabb időt vett igénybe, és a közönség most kiment. Odabent van Müller, elveszett. Így kezdődik a visszatérés szinte észrevétlenül, amire senki sem számított.
Csak néhány évvel ezelőtt Müller még mindig fesztiválokon játszott 60 000 néző előtt. A Jupiter Jones együttes énekesként. A színpadon úgy nézett ki, mint egy kolosszus. Majdnem két méter magas, erős termetű, karja és lába tetovált. Müller úgy nézett ki, mint akit nem ütnek le gyorsan. Évek óta együtt járta az országot zenekarával egy VW buszban. Göttingenben 20, Hamburgban pedig 2 néző előtt játszottak. Sörért és benzinért játszottak. Amikor az áttörés küszöbén álltak, a dobos és a gitáros végső biztosítékként a banknak adta be regisztrációs papírjait és életbiztosítását.
A nagylemezek első albumát 2011-ben több mint 100 000 alkalommal adták el. Az első kislemez több mint 300 000 alkalommal. A Jupiter Jones aranylemezt, platinalemezt, az Echo zenei díjat kapott. A siker csúcsán Müller tizenkét év után távozott. Éppen most jelent meg egy új album, és néhány héttel később meg kellett kezdeni egy németországi turnét. "Nem folytathatom" - írta rajongóinak a Facebookon Müller. Ez 2014 elején volt.
Miért csinálja ezt valaki? A válasz bonyolult. Mint gyakran a mentális rendellenességekről. "Teljes pánikba estem. Minden megbeszélés leküzdhetetlen feladat volt számomra" - mondja. Müller Munster óvárosának fogadójában ül, messze a sarokban, és nyugodt hangon meséli el történetét. Ez az első a több találkozó közül, és mindig a halálról fog szólni. Milyen érzés, amikor a félelem lassan mászik a fejedbe. Müller több mint ezer pánikrohamról fog mesélni. Órák, napok és hetek alatt a földön fekve, kétségbeesetten visítva. A szorongásos rendellenességek a leggyakoribb mentális rendellenességek Németországban.
Az Eifelben nőtt fel. A hely, ahonnan származik, 872 lakosú. Egy régi kőházban élt szüleivel, nagynénjével, nagyszüleivel és dédszüleivel. Nagymamája reggel, anyja délután vigyázott rá. Müller azt mondja: "Olyan gyerekkorom volt, mint egy képeskönyvben." Tanárai azt mondják, annyira kedvelik, mint amennyire utálják.
Amikor Müller 16 éves volt, kidobták a középiskolából. Festette a haját, elkezdett füvet szívni, különböző közös lakásokban lakott, néha csak egy barátja kanapéján. Megszakította oktatói képzését, valamint gyógypedagógusképzését. Müller pincérként, majd gondnokként dolgozott. Ha pontos időket kérsz tőle, bocsánatkérően mosolyog. Olyan ember, aki eltévedhet a mindennapokban.
Édesanyja akkor halt meg, amikor nem volt 25 éves. Amikor az orvosok mellrákot diagnosztizáltak neki, visszaköltözött szülei házába. Nem sokkal azelőtt meghalt a nagymamája. Éjjel álmatlanul feküdt az ágyban, anyja két emelettel felette. Müller azt mondja: "Úgyis hallottam." Egy reggel csendes volt. Müller mereven maradt az ágyban és várta, hogy apja bejöjjön a szobába. Aztán öklével a falnak ütközött, amíg az nem vérzett. Aztán 70 kilométert vezetett a következő városba, és vett egy kabátot a temetési szolgálatra.
Müller most 33 éves. Órákig tud beszélni, anélkül, hogy elveszítené a koncentrációját. Vannak pillanatok, amikor lassítani akarja, mert annyira védtelenül beszél az életéről. Amíg rájössz, hogy pontosan ezt akarod elmondani. Minden részletével. Talán azért, mert bátorítani akar más embereket. Talán azért, mert félelmetlenebb, mint gondolná.
A végén információhegy halmozódott fel. Ha azt nézed benne, mi alkotta az életed az évek során, akkor az zene. Élete több mint felét a színpadon játssza, gitározik és felírja a zuhany alatt eszembe jutó szövegsorokat. Szorongásos zavarának kezdetét legjobban egy dallal, a "Still" dallal lehet leírni. Ez a legnagyobb sláger, amelyet Müller írt.
Minden sikerre vágyó együttesnek szüksége van ilyen slágerre. Egy dal, amely katapultálja őket a kis kluboktól a nagy színpadokig. Jupiter Jones ezzel a szomorú és gyönyörű balladával tette át az áttörést. A "Still" dalban Müller rekedt hangon énekel: "Olyan csendes, hogy mindannyian tudtuk, hogy ez örökké/örökké és egy életig van, és olyan csendes volt /, hogy mindegyikünk gyanította, hogy erre nincs szó/ez valaha leírhatja az érzést. " 2011-ben ez volt a legtöbbet játszott német nyelvű dal a rádióban. A szöveg nem egy kapcsolat végéről szól, hanem édesanyja haláláról. Müller megemlékezésén érte első pánikrohamát.
A templom elején volt, amikor szédült. Nem kapott levegőt, nyomást érzett a mellkasán, a szíve gyorsabban vert. Müller nem csak szomorú volt, hanem az életéért is félt. Kint tántorgott, a család és a barátok mellett. A nagynénjének támogatnia kellett, legjobb barátja kórházba szállította. Müller az egész utat sírta. A kórházban egy orvos ellenőrizte a pulzusát, megmérte a vérnyomást: ezek egyike sem volt életveszélyes. EKG-t csináltak, megnézték a vérértékeit. Idegösszeroppanás mondta az orvos. Ez elmúlik. De nem sikerült.
Müller az ENT orvosainál, neurológusoknál és kardiológusoknál járt. Senki sem találhat magyarázatot hőhullámaira, szédülésére, émelygésére, versenyző szívére, hideg verejtékezésére. "Valamikor azt reméltem, hogy találnak valamit, valamit" - mondja Müller. Az egyik orvos végül azt mondta: "Fizikailag egészséges vagy, ami lecsap téged, az a pszichéd." Azóta diagnózisa van: generalizált szorongásos rendellenesség súlyos pánikrohamokkal, hipochondriákkal és depressziós epizódokkal.
Nehéz megítélni, miért válik a szorongás kóros rendellenességgé. 2014-ben egy szakértői bizottság útmutatót tett közzé a szorongásos rendellenességek kezeléséről. Az orvostudomány és más tudományok szakértői azt írták, hogy nehéz megmondani, miért válik a természetes félelem kóros félelemké. Világos, hogy ez az első érzés már sok életet lelassított. Tönkretette a kapcsolatokat és munkaképtelenné tette az embereket.
De a félelmet hajtóerőnek is tekintik, főleg a művészi eredmények terén. Feltűnően sok zenész, színész és író szenved vagy szenved a félelmektől. David Bowie, Madonna, Rihanna, Woody Allen, Winona Ryder. Egyszer Goethe, Brecht és Kafka is. Még Charles Darwin, az evolúció elméletének megalapozója is nagyon félt, és nem csak akkor, amikor tömegekkel találkozott.
Müller újra és újra írt a félelmeiről, nemcsak a "Still" slágerről, hanem a "Hello fear, you asshole" sorral és a "So so this end end" dallal is. 43 strófája van, 2000 szó. Soha nem tette közzé. Ha Jupiter Jones régi dalait hallgatja, gyakran az az érzésünk, hogy Müller túl sok gondolatot akar a popzene három percébe tömni. Nem kell ezt kedvelned. De a zene annyira igaz, hogy fáj.
A diagnózis után Müller egy nappali rendelőbe ment. Hétvégenként koncertezett. Gyógyszert kapott. Terápiát végzett. Tetoválta a kezére azt a mondatot, hogy "a félelmem van, így nem az a tulajdonom". Úgy tűnt, hogy a betegség nem fogja megrobbantani az elméjét.
De a pánikrohamok visszatértek. Néha naponta kétszer, háromszor, négyszer. Ok nélkül. Amikor támadás következett, Müller lehunyt szemmel, lábai 90 fokos szögben feküdt a földön, és megvárta, míg testének már nincs ereje. Amikor vásárolni ment, menekülési utakat keresett. Amikor aludni ment, az ágy mellett volt egy telefon. Müller azt mondja: "A félelmek irracionálisak voltak, de nem tudtam irányítani az érzéseimet." Mintha téveszmés lenne, ellenőrizte pulzusát és vérnyomását. Tudott minden kritikus értéket. Ha nem tudott valamit, guglizta a tüneteket.
Müller megismerkedett egy nővel. Jó napokon azt mondta neki, hogy ne hívjon mentőt, ha támadást kap. Rossz napokon könyörgött neki, hogy tegye meg. "Elvesztettem empátiámat. A túlélés foglalkoztatott" - mondja Müller. Csak a zene tartotta együtt az életét.
Egy berlini koncert ezen is változtatott: Müller eleinte érezte a félelmet a lábában, amikor felkúszott benne. Ránézett a bandatársaira. A közbenső bejelentések rövidebbek lettek. Nem kapott levegőt. "Énekesként énekelnem kell, nem tudom lélegezni a félelmemet" - mondja Müller. Végül csak kapkodta a dal címét. Müller megmentette magát az utolsó tapsban.
Szakértők szerint a félelem telhetetlen szörnyeteg. Kényszerít bizonyos helyzetek elkerülésére. Ha válaszol rá, akkor terjed. Megtörténhet, hogy valaki, aki fél a lifttől, már nem használja a metrót, akkor sem S-Bahn-t, akkor sem buszt. Végül is egyáltalán nem megy kifelé.
Aznap este Müller elvesztette utolsó visszavonulási helyét. Mindig a színpadon működött. Zenekartársai hozzászoktak, hogy csak a felénél játszott. Most nem tudták, hogy egyáltalán megjelenik-e. Amikor beértek a kulisszák mögé, gyakran látták, hogy apatikusan bámul. Mainzban koncertre csak azért kerülhetett sor, mert pszichológus jött a terembe. Iserlohnban ráadás nélkül kellett megtenniük.
Müller végül felbukkant a Deichbrand Fesztiválon: "Nekem azonnal szükségem volt egy orvosra, aki megerősítette, hogy túlélem az estét." Müller leszaladt a színpadról, és mentőbe szállt. A pánikrohamok elmúltak, de Müller úgy döntött, hogy elhagyja a csoportot.
Azt mondják, egy zenekar vége olyan, mint egy szerelmi kapcsolat vége. Csak rosszabb. "Ebben a pillanatban nem szabad tapsra számítani" - mondja Müller. A zenekar egy olyan bonyolult konstrukció is, amelyben az emberek eltávolodhatnak egymástól és megszilárdulhatnak a szerepek.
Müller a Jupiter Jones énekese és szövegírója volt. De ő is az a típus volt, aki mindenkit elfárasztott. A vég minden erőbe és pénzbe került. Müller sokat gondolkodott rajta. Azt mondja: "Nem tudtam megtenni, amit a zenekar akart. Azt sem, amit akartam." Az elválás során minden jót kívántak egymásnak.
Távozása után sok hétig klinikára ment. Aztán bérelt egy ikerházat egy kerttel Munster külvárosában, és volt egy lánya a feleségével, aki jó és rossz napokon vele maradt.
Amikor az emberek túlélnek egy súlyos betegséget, gyakran élnek az alkalommal, hogy utána feltalálják magukat. Dicsőítik a múltat, otthagyják feleségüket vagy új állást keresnek. Müller csak most kezdett zenélni. Dalokat írt és demókat énekelt egy osztrák popénekesnek, hogy pénzt keressen. Müller azt mondja: "Nem tehetek mást."
Ez év június elején néhány napra Hamburgba utazott. A város szélén lévő stúdióban új dalt vett fel új "von Brücken" zenekarával. Az új "Far Away From Finished" album október végén jelenik meg. Müller még mindig akkora szomorúságot tud adni a hangjába, hogy libadombokat kap.
Barátai remélik, hogy már nem ragadt bele a gondolataiba, és az embernek már nem kell aggódnia miatta. Müller maga mondja: "Legalább 85 éves leszek." Azt is mondja, hogy már nem tudja, mikor volt az utolsó pánikrohama. De talán ez egy kis hazugság. A félelem még mindig az életében van: "Ő a sötét társam. Mérföldekkel előrébb vagyok, de ha megállok, akkor ez rövid ideig újra elkap."
Nemrégiben Müller visszatért az orvoshoz. Azt kérdezte: "Hogy van a pulzusod?" Müller azt mondta: - Nem tudom. Az óráján megnyitott egy fitnesz alkalmazást. Az elmúlt négy hét pulzusát ott tárolták. Müller teljesen elfelejtette irányítani.
Müller még mindig akkora szomorúságot tud adni a hangjába, hogy libadombokat kap.