Virginie gyengült
Az elnyomás, a köhögés, az állandó láz és az arccsont foltosítása mély vonzalmat tárt fel. M. Poupart provence-i tartózkodást javasolt. Madame Aubain úgy döntött, hogy így tesz, és azonnal hazavitte volna a lányát, ha nem a Pont-l'Évêque éghajlat lett volna.
Megállapodott egy autókölcsönzővel, aki minden kedden a kolostorba vitte. A kertben van egy terasz, ahonnan a Szajna látható. Virginie a karjával sétált ott, a lehullott szőlőleveleken. Néha a felhőkön áttörő nap rákényszerítette a szemhéjának pislogására, miközben a távolban és a láthatáron lévő vitorlákat nézte, a Tancarville-kastélytól a Le Havre-i világítótornyokig. Aztán megpihentünk a pavilon alatt. Anyja vásárolt egy kis hordót kiváló málagai borból; és nevetve azon a gondolaton, hogy szürke lesz, két ujját ivott, nem többet.
Újra megjelent az ereje. Az ősz lassan telt el. Félicité megnyugtatta Aubain asszonyt. De egyik este, amikor bevásárolni ment, az ajtó előtt találkozott M. Poupart kabriójával; és az előszobában volt. Madame Aubain megkötözte a kalapját.
- Add ide a melegítőmet, az erszényemet, a kesztyűmet! Akkor gyorsabban !
Virginie mellkasi gyulladásban szenvedett; talán reménytelen volt.
- Még nem ! - mondta az orvos.
És mindketten beszálltak az autóba, kavargó hópelyhek alatt. Éjszaka volt. Nagyon hideg volt.
Félicité rohant be a templomba, hogy gyertyát gyújtson. Aztán futott a kabrió után, amelyhez egy óra múlva újra csatlakozott, kissé megugrott hátulról, ahol a csavaroknál tartott, amikor egy gondolat támadt: "Az udvart nem zárták be!" mi van, ha betörnek a tolvajok? És lement.
Másnap hajnalban bemutatta magát a Doktornak. Visszatért, és vidékre indult. Aztán a fogadóban maradt, és abban hitte, hogy néhány idegen levelet hoz. Végül hajnalban elvette az edzőt Lisieux-ból.
A kolostor egy meredek sikátor végén volt. Közép felé furcsa hangokat hallott, halálos kiabálást. "Másoknak való" - gondolta a nő; és Felicite erőszakosan meghúzta a kalapácsot.
Néhány perc múlva papucs húzta meg magát, az ajtó résnyire nyílt, és egy apáca jelent meg.
A jó nővér, a légkörrel együtt, azt mondta, hogy "csak elhaladt". Ezzel párhuzamosan megduplázódott a Saint-Léonard halálcsengése.
Félicité a második emeletre ért.
Amint belépett a hálószobába, látta, hogy Virginie elterül a hátán, összekulcsolt kézzel, nyitott szájjal és a fejével hátrafelé hajló fekete kereszt alatt, a mozdulatlan függönyök között, kevésbé sápadt, mint az arca. Ms. Aubain a karjában tartott pelenka lábánál kínlódva kapkodott. A Felsõ jobb oldalon állt. A komód három gyertyatartóján vörös foltok keletkeztek, és a köd fehérítette az ablakokat. Az apácák cipelték Aubain asszonyt.
Két éjszakára Félicité nem hagyta el a halott nőt. Ugyanazokat az imákat ismételte, szent vizet dobott a lepedőkre, visszatért, hogy leüljön, és ránézett. Az első óra végén észrevette, hogy az arc megsárgult, az ajkak kékek voltak, az orr csipkedett, a szemek lesüllyedtek. Többször megcsókolta őket; és nem tapasztalt volna hatalmas döbbenetet, ha Virginie újra megnyitja őket; az ilyen lelkek számára a természetfölötti meglehetősen egyszerű. Megcsinálta WC-jét, betakarta a lepelébe, leeresztette a koporsójába, koronát tett rá, széttárta a haját. Szőkék és rendkívül hosszúak voltak a korában. Félicité levágott egy nagy zárat, amelynek felét a mellkasába csúsztatta, és elhatározta, hogy soha nem válik el tőle.
A holttestet a halottaskocsi követõ Mme Aubain szándékát követõen zárt autóban vitték vissza Pont-l'Evêque-be.
A mise után még háromnegyed óra kellett a temetőig. Paul elöl ment, és zokogott. M. Bourais állt mögötte, majd a fő lakosok, a fekete köpenyekkel borított nők és Félicité. Az unokaöccsére gondolt, és mivel nem tudta megtenni neki ezeket a kitüntetéseket, további szomorúság érezte, mintha a másikkal együtt temették volna el.
Madame Aubain kétségbeesése korlátlan volt.
Eleinte fellázadt Isten ellen, igazságtalannak találta, hogy elvette a lányát - ő, aki soha nem tett rosszat, és akinek lelkiismerete ilyen tiszta volt! - De nem ! a délre kellett volna vinnie. Más orvosok megmentették volna! Magát hibáztatta, csatlakozni akart hozzá, álmai közepette szorongva sikoltott. Az egyik mindenekelőtt megszállottja volt. Tengerésznek öltözött férje éppen visszatért egy hosszú utazásról, és sírva mondta neki, hogy parancsot kapott Virginia elvitelére. Így megbeszélték, hogy valahol rejtekhelyet találnak.
Egyszer zavartan jött haza a kertből. Korábban (a helyre mutatva) apa és lánya jelentek meg egymás mellett, és nem csináltak semmit; ránéztek.
Néhány hónapig inert maradt a szobájában. Félicité gyengéden oktatta. Meg kellett mentenie magát a fiaért, a másikért pedig "az ő" emlékére.
- "Ő? Folytatta Madame Aubain, mintha felébredt volna. Ah! igen! ... igen! ... Nem felejted el !
A temetőre utalás, amelyet alaposan megtiltottak neki.
Félicité minden nap ott járt.
Pontosan négy órakor elhaladt a ház szélén, felmászott a dombra, kinyitotta a kaput, és megérkezett Virginia sírja elé. Ez egy kis rózsaszín márványoszlop volt, amelynek alján födém volt, körülötte pedig láncok zárták a teraszt. A virágágyások eltűntek egy virágtakaró alatt. Öntözte a leveleiket, megújította a homokot, jobban letérdelt, hogy szántja a földet. Aubain anya, amikor el tudott jönni, megkönnyebbülést, egyfajta vigaszt érzett.
Aztán évek teltek el, ugyanúgy, és nem voltak más epizódok, mint a nagy ünnepek, húsvét, Nagyboldogasszony, Mindenszentek visszatérése. A belső események dátumot kötöttek, amelyre később visszatekintettünk. Így 1825-ben két üveges meszelte az előcsarnokot; 1827-ben a tető egy része az udvarra esve majdnem megölt egy embert. 1828 nyarán Madame dolga volt felajánlani az áldott kenyeret; Bourais körülbelül ekkor rejtélyes módon távozott; és a régi ismerősök apránként eltűntek: Guyot, Liébard, Lechaptois, Robelin, Gremanville bácsi sokáig megbénultak.
Egyik este a postakocsi vezetője kihirdette a júliusi forradalmat Pont-l'Evêque-ben. Néhány nappal később új alispánt neveztek ki: báró de Larsonnière, volt konzul Amerikában, akinek felesége mellett otthonában volt a sógornője három fiatal hölggyel, aki már elég magas volt. Láthatóak voltak a füvükön, laza blúzba öltözve; volt egy négerük és egy papagájuk. Madame Aubain látogatást tett, és nem mulasztotta el visszajönni. Amint néztek, Felicite futni kezdett, hogy figyelmeztesse. De csak egy dolog volt képes mozgatni, a fia levelei.