A csillagok mesélnek nekem; Üdvözöljük az ő világában
Az éjszaka más a nagyszülők faluban. Úgy tűnik, később jön, elegendő haladékot adva a gyerekeknek, akiket nem érdekel jobban, mint napközben lőni, rugalmasként nyújtva. A nagyszülők faluban soha nem érkezik be bejelentés nélkül az éjszaka, nem lapul a sarkon, mint otthon. Se nem túl rövid, se nem túl hosszú, és nem követi új iskolai nap. Lassan, barátságosan jön, mindig a nagyanyja jelenti be, aki megsimogatja a fejbőrödet, és azt mondja neked:
- Kedves unokaöcsém, véget ért egy játéknap, egy nap, de tudod, még hány?
- Több tízezer nap, unokahúga. Talán több, ki tudja, hogyan számolja meg őket?
A nagymama tudja, hogyan győzze meg. Nem használ sok szót, nem emeli fel a hangját, nem néz ki durván. Nem emlékeztet az órákra, a tanárra, az egyenruhára. Ne fenyegesse a szüleit. Egyik sem. Szinte félénken jön hozzád, és a gyerekek félbeszakítják a játékot, rádöbbenve, hogy eljött az ideje. Mindenki tiszteli a nagymamáját, pedig vannak nagymamáik. Senki nem engedheti meg magának, hogy ellentmondjon neki. Búcsúzunk és elmegyünk otthonainkba. Izzadság a téren futás után, de boldog. Tudjuk, hogy ez csak egy szünet, hogy holnap újra kezdjük, hogy az idő és a tér a miénk, csak a miénk.
A nagyszülők estéi olyanok, mint egy forró nap után a frissítő szél. A kertben az árnyék alatt ülünk, a nagyapám pedig elölről mondja. Hosszú évekig volt távol otthonától, harcolt az oroszok ellen, és velük. Valahol Erdélyben megsebesült, elveszítve a háború végét. Harcosok portréi haladnak előttem. Néhányan gyermekeikkel és feleségükkel tértek haza, mások nem. Nagyapának szerencséje volt. Élő történelem, tele emlékekkel, amelyeket nem olvas el a történelem tankönyvben.
Máskor nagyapám mesél nekem olyan történeteket, amiket sehol máshol nem hallottam. Talán helyi történetek, talán ő találta ki őket, mert nagy a mesemondó tehetsége.
Az este a ház tornácán ér véget, ahol a legforróbb napokon a nagymama lepedőt tesz aludni. Nagyapám mellett ülök és hallgatom a történeteit. Történetek, amelyeket csak ő ismer. Amit egyetlen könyvben sem találtam. Gyakran túl fáradt egy napi munka után elalszik, mielőtt befejezi a történetet. Nem ébresztem fel, bár alig várom, hogy kiderüljön a vége. Azokon az éjszakákon csoda történik. A csillagok alacsonyabban vannak a nagyszülők égén. Olyan alacsonyan vannak, hogy szinte megérinthetem őket a lábammal.
Egyik este még a tornácon aludtam, Peticel kutya hirtelen ugatni kezdett. Azonnal arra ébredtem, hogy mi történik. A csintalan kutya talált egy csillagot, amely leereszkedett, ne adj Isten, és utána szaladt az udvaron, hogy elkapja a farkát. A kutya elég mozgékony volt, de a csillag nem hagyta cserben magát, látványos ugrásokat hajtott végre, amelyek válasz nélkül hagyták Peticelt. A darab körülbelül negyedóráig tartott, és meghosszabbodott volna, ha a nagyapa hirtelen nem ébred fel:
- Mit csinálsz ott? Nyugodj meg, ne holnap menj értem a pályára. Peticel, menj a kunyhóba, te pedig, kis csillag, menj az égre, mert a szüleid keresnek téged, és körbe szaladsz az udvaron!
A játékos sztár szégyenkezve távozott, hibáztatva a kutyát a méltatlanul elszenvedett veszteségért.
Azokon az estéken, amikor a nagypapa befejezetlenül hagyja a történetet, a csillagok a szokásosnál alacsonyabbra esnek. Hallgatják is, a lélekkel a szájukban, a történetet, és várják a végét. Remegve attól a vágytól, hogy megtudja, mi történik a császár lányával vagy a gonosz sárkánnyal. Boldogtalanok, amikor látják, hogy nagyapjuk elalszik. Az egyik csillag, kíváncsibb, mint egyszerre, azt mondja egy másik csillagnak:
- Surato, te, akik mind ismered, mondd el neki, hogyan végződik a nagypapa története.?
A másik csillagért, akit mosolyogva hív a megmondó csillag, imádkoznak.
- Túl sok rossz dicséret, kedvesem. Nézd, erről nem tudok.
- Kérem - mondják a többi csillag -, de főleg a kíváncsi. Alig várunk holnap estig.
A mesemondót még néhányszor megkérdezik, majd a történet aranyszála kezd függeni. Olyan jól ismeri, hogy azon gondolkodik, hogy a nagyapja valaha is sztár volt-e, vagy a sztár egy másik életben nagyapa. A sztár elmondja az egész történetet, mi pedig teljes szívvel tapsolunk neki, lefekvéshez készülve. Én a tornácon, a nagyapám mellett, és a többiek az ég egy sötétebb helyén, ahol a csillagok lefekszenek.
"Jó éjszakát, kis ember" - mondja nekem a Csillag. Ezt mondja nekem: kis ember.
- Jó éjszakát, kis csillag, és köszönöm a történetet!
Elalszom az éjszaka csendjétől és az Anyacsillag által a bölcsőben suttogó csillagáért énekelt altatódaltól. Tudod, milyen szépen énekelnek a csillagok?
Másnap a nagypapa zavartan nézett rám.
- Így elaludtam, mielőtt elmondtam volna a végét.?
- Igen, nagypapa, de ne búsulj, fáradt voltál.
- Öregszem, unokahúgom ... öregszem. De ma este elmondom neked a történetet.
- Nagypapa, de nincs szükség. Magam is megtudtam a végét.
A nagypapa meglepettnek tűnik, és boldogtalanul fintorog.
- Az a csillagfigurás fogoly újra beszélt.?
Nem válaszolok, hogy ne mondjam el a sokatmondó Csillagot.
- Beszélek vele - mondja nagypapa. Nem ismer olyan jól történeteket, mint én - nevet. Használja ki fáradozásomat, öregem ...
- Nagypapa, mi a kapcsolat közted és a Mesemondó között? - kérdezem, de úgy tesz, mintha nem hallana.
- Asszony - kiáltotta a nagymamának -, az unokaöccse éhes! Siess, mert el kell mennie játszani.
Nem tudom, mi a kapcsolat, de egy dolog világos: A nagypapa és a Mesemondó egyszer ugyanabból a forrásból ittak vizet: a történeteké.
A „Történetek a boldog gyermekek földjéről” című kötetből, szerk. Zorio 2016