A halál otthon vár - Los Sin Voz Los Sin Voz
Ez a bejegyzés a következő nyelveken is elérhető: Español (spanyol)
Adriana de Domenico szeme fáradt, amikor hajnali két órakor a szobájába robog. Mióta Mexikóvárosban tartózkodik, gyakran csak késő este talál békét. Új otthona egy apró szoba, kevesebb, mint nyolc négyzetméter. Egy olyan szállóban él, ahol a menekültek ingyen tartózkodhatnak. A falak vékonyak, a szomszéd szoba horkolása régóta ismerős hang Adriana számára. Nyel még egy piros tablettát, majd óvatosan lefekszik az ágyára. Az 51 éves férfi súlyos immunbetegségben szenved. "Ha nem menekültem volna el Venezuelából, ma halott lennék" - mondja.
Hogy valaha elhagyja Venezuelát: Ez Adriana számára már régóta elképzelhetetlen volt. Mert boldog szülővárosában, Caracasban. A 2000-es évek elején szakácsként dolgozott Hugo Chávez venezuelai elnök otthonában. "Minden nap banánt akart enni, sült banánt, sült banánt, a kemencéből származó banánt" - emlékszik vissza és kuncog. "De valamikor diétáznia kellett, akkor már nem volt banán". Adriana inkább többszintű süteményeket süt. Jól keres az elnökkel, Olaszországban, Németországban, Hollandiában nyaral, és évente többször Miamiba repül. Adriana vesz egy kétszintes házat Caracasban, ahol fiával és jó barátjával lakik. Nem csak jól teljesít ezen a ponton, Venezuela gazdasága fellendül, a népszerű Chavez hűtőszekrényeket ad és bővíti az ország szociális rendszerét.
A diagnózis, amely mindent megváltoztat
A 2008-as év tragikus fordulópont Adriana életében. Alig tud lélegezni, megfagy az egész teste, kezei feketévé válnak. Mindenhol fáj. - Olyan érzés, mintha valaki letépné a húst a lábamról. Orvostól orvosig jár, senki sem tud rajta segíteni. Aztán végül az antiszintetáz szindrómát diagnosztizálták nála, egy ritka immunbetegséget.
"Olyan érzés, mintha valaki letépné a húst a lábamról"
A betegség főleg az izmokat támadja meg és gyógyíthatatlan; de gyógyszeres kezeléssel legalább a fájdalom és a láz enyhíthető. Adriana most minden nap tablettákat szed. De végre újra dolgozhat.
A venezuelai kórházakban 2016-ban elfogynak a gyógyszerek. Mivel a venezuelai államválság különösen súlyosan érinti az egészségügyi szektort. Az orvosok elmondják Adrianának, hogy a gyógyszereit sem importálják többé, mert túl drágák. Gyógyszer nélkül Adriana egészségi állapota minden nap romlik, valamikor alig tud felkelni az ágyból. Gyógyszerei csak a feketepiacon érhetők el olyan magas árakon, amelyeket már nem engedhet meg magának. Rájön, hogy Venezuelában csak a halál vár. Csak menekülni kell.
Pragmatizmus - legnagyobb erősségük
Több ezer kilométerre Caracastól, Adriana egy mexikóvárosi padon ül egy nagy szalmakalapban és sötét napszemüvegben. Előtte a Palacio Bellas Artes aranykupolája süt a nyári napsütésben. Csak egy szava van az épületre: "bellísimo". A venezuelai szereti a művészetet; Építészet, klasszikus balett, Hermann Hesse könyvei. Nagyon szeretne bemenni a Kunstpalast múzeumába. De az épület lépcsői túl meredekek, nagyon-nagyon-nagyon meredekek hozzá - mondja. Mivel beteg volt, csak vesszővel tud járni. Aztán csak nagyon erősen húzza meg a jobb lábát minden lépésnél. Ennek ellenére szinte minden nap Mexikóváros központjába megy. Néha reggel, néha este. Adrianának nincs munkája Mexikóban, és nincs más állandó kinevezése. Annak, aki azt mondja: „Mindennél jobban szeretem a munkát”, annak nagyon fájdalmasnak kell lennie. Szeretne újra főzni és sütni. De most egy fehér doboz tablettát ás ki a rothadó kézitáskájából. Naponta hét és nyolc különböző kábítószert fogyaszt.
Csak akkor beszél a betegségéről, ha rákérdeznek. Nem akarja, hogy megsajnáljon. Ha jól van, akkor jól van, ennyi. Aztán különösebb aggodalom nélkül éli az életét. Amikor rosszul érzi magát, tudja, miért: mert nem szedte a gyógyszerét. Betegsége problémát jelent, igen, de megoldható. Ez a pragmatizmus talán nagy erejük. Nélküle nem élte volna túl Venezuelából Mexikóba menekülését.
A venezuelai nem kívánatos
2018 tavaszán, Caracasban töltött utolsó napján Adriana annyira ideges, hogy az egészet remeg. Szándékosan csak egy kis táska van magánál. Senki ne vegye észre, hogy el akarja hagyni az országát. Ellenkező esetben a kormánycsapatok megakadályozhatják távozásukat. Adriana Cúcutába hajt, egy kolumbiai városba, Venezuela határában. Odafelé kirabolják: mobiltelefon, kézitáska, 2000 dollár, minden eltűnt. Ahhoz, hogy Bogotába eljuthasson, el kell adnia Cartier óráját. Ajándék az apjától. És ezen felül a fájdalom: csak a szemed nyitva tartása fáj. Az utazás 60 morfintablettájának köszönhetően túlélte a bogotai és onnan Mexikóvárosba tartó járatot. Egy orvos barátnője elmondja neki, hogy vannak olyan orvosok, akik a betegségükre szakosodtak.
"Ha visszaküld, meghalok"
Amikor a gép Mexikóvárosban leszáll, Adriana úgy véli, hogy hamarosan minden rendben lesz. Hogy ismét szakácsként dolgozhat, és talán valamikor elhozza fiát Mexikóba. De másnap hajnalban minden reményük eloszlott az útlevél-ellenőrzésen. A határrendészet nem engedi be őket az országba. Egy csupasz fehér szobába viszik, ahol az éjszakát a földön fekszik. Aztán egy bevándorlási tiszt azt mondja neki, hogy vissza kell repülnie Bogotába. Nem akarja őket vagy bármely más venezuelai férfit Mexikóban. Kitoloncolásának hivatalos oka az, hogy nem engedték be turisztikai kártyával. Végül is nem Mexikóban akar nyaralni, inkább menedékjogot kér. - Ha visszaküld, meghalok - könyörög a nő nem sokkal az indulás előtt. Nem működik.
Adriana az egész járatot visszasírja Bogotába. De nem adja fel, aggódik a fia miatt a második kísérlet pénzéért. És ezúttal működik. A mexikóvárosi repülőtéren átengedték, pedig csak megint turista vízuma van.
Mexikó, mint menedék
Új otthonában, Mexikóvárosban Adriana kevés emberrel beszélhet a múltjáról és a szökéséről. Ezért szeret a mexikói "Comar" menekültügynökség bejárata előtt ülni. Mert itt mindig sok honfitársával találkozik. És jelenleg egyikük sírva fakad, magas férfi, napbarnított arccal. Mindent elvesztett, munkáját, házát, családját. Adriana szorosan átöleli. "Minden rendben lesz."
A legtöbb venezuelai menedékjogért folyamodik. És egyre több van. Ha 2013-ban csak egy venezuelai menedékkérő volt, alig négy évvel később, 2017-ben, több mint 4000-en vannak. A "Comar" szerint a venezuelaiak összes menedékjog iránti kérelmét elismerik.
A Nemzetközi Migrációs Szervezet (IOM) azonban azt feltételezi, hogy lényegesen több venezuelai nyomul Mexikóba. És elmulasztani kérni a menedékjogot. Tavaly állítólag több mint 30.000 volt.
A venezuelaiak kivonulása
A káoszból: csak 2017-ben mintegy 1,5 millió venezuelai menekült el hazájából.
Forrás: ENSZ Nemzetközi Migrációs Szervezet (OIM)
Adriana megtette: elismert menekült. Majdnem ugyanazokkal a jogokkal rendelkezik, mint egy mexikói állampolgár, például hozzáférhet az egészségügyi rendszerhez. Néhány nap múlva kap egy kártyát, amellyel ingyenesen mehet orvoshoz. Drága drogjait a jövőben a mexikói állam fizeti. Eddig az UNHCR mexikói irodája fedezte a költségeket.
Menekültek és világjárók a szomszédban
Adriana szállóján, késő este. A konyhában zsír, hús és hal illata van. Adriana kukoricatésztát gyúr, lapos tortává formálja és a serpenyőbe teszi. Szeretettel figyeli, hogy a tészta egyre több barna foltot kap. Aztán kétszer, háromszor megcsapja az ujjaival. Az arepák készen állnak. Adriana szeme ragyog, amikor a megtöltött kukoricatorta-süteményeket bemutatja két amerikai hátizsákos turistának. Egy szomorú tekintetű guggoló férfi csatlakozik a csoporthoz. Akárcsak Adriana, ő is menekült. Halkan mondja, hogy az USA-ból Mexikóba deportálták. Nem akar többet mondani.
Menekültek a világjárók mellett, a lakóhelyüket elhagyni kényszerült emberek a nyaralók mellett: ez a szálló olyan, mint egy nagyító egy olyan világban, ahol egyeseknek túl kell élniük a határokat, mások pedig át akarják lépni a határokat, hogy megtapasztaljanak valamit. Adriana az utolsó, aki leül az asztalhoz, ahol már mindenki más eszik. Sokat beszél, nevet és tele van erővel. Aztán felkel - és álmáról beszél: saját cukrászdával rendelkeznie új otthonában, Mexikóvárosban.
Adriana otthont akar békében, biztonságban és harmóniában.