A kaliforniai tűzesetek után - lépésről lépésre haladunk előre
Kerstin Zilmtől
A tűzesetek több ezer házat pusztítottak el, és több mint 90 embert öltek meg Kaliforniában. A hamu, a hajlított acél és a törmelék között az emberek megpróbálják újjáépíteni életüket.
Egy vékony nő fekete pólóban, barna haja laza kontyban van feltűzve, kabátokat próbál fel. Ruhaállványok vannak ékelve cipőkkel és edényekkel teli polcok közé. Kenyérpirítóval és piperecikkekkel ellátott dobozok mellett törölközővel és ágyneművel ellátott kartondobozok állnak.
Tegnap volt Mia születésnapja. Két hete leégett a háza.
"1973. hétéves koromban költöztem oda. Ki gondolta volna, hogy 53. életévemben elveszítem életem házát. A házamat, amelyet nagyon szerettem, ahol minden este lefeküdtem aludni. Minden, jó és rossz is ebben a házban történt. "
A nő figyelmen kívül hagyta a kiürítési parancsokat. Egy éjszakára kint maradt, mobiltelefon-vétel és áram nélkül, a Malibu és Los Angeles közötti hegyi faluban. Keletről figyelte a lángokat és nyugat felől a hamufelhőket.
A ruhaadományokat egy sürgősségi menedékhelyen kívül osztják szét a kaliforniai Chicóban. (Barbara Munker/dpa)
Aztán szikrák szálltak el rajta. Mia elkapta azt, ami pillanatnyilag a legfontosabbnak tűnt: két kutyáját, egy pár pólót, a Sioux tollas frizurát a falról, a nagyszülők Seneca törzséről szóló levelek eredeti példányát és aranykeretes szemüvegüket az éjjeliszekrényről.
"Egy sas tollat hagytam a ház előtt. Aztán a házra tettem a kezem, és elmondtam a szellemének, hogy meg kell mentenie nélkülem."
Nem működött. Mia több mint két hete alszik barátaival a kanapén. Negyedszer keresi a számára megfelelő ruhákat itt, a segélyközpontban. Fogyott, és már nem tudja a méretét.
"A szeretet és a támogatás megérintette"
Jenn Kurtz dombja is égett. De időben férjével és gyermekeivel menekült, először egy szállodába. Innen megszervezte a segélyközpontot egy üres üzletben a hegyek lábánál, és az első adományok kevesebb mint 24 órával az evakuálása után érkeztek meg.
Jenn maga volt szerencsés. A háza nem égett le, visszamehetett a családjával. Hangja rekedt a még mindig a levegőben lévő hamutól. Elárasztja, mennyien akarnak segíteni.
"Néha az emberek azért távoztak, mert több mint 30 önkéntesünk volt itt. Nem csak költünk dolgokat, hanem rengeteg ölelést is végzünk. Sokan azt mondják: Bár annyit vesztettünk, meghat minket a szeretet és támogatás, amelyet kapunk."
Masszázsutalvány és ruhaadományok
Egy nő bemegy az üzletbe, ötven körül, egy halom prospektus a kezében. A sarkon vannak a masszázsszalon utalványai. Heather éppen ott kényeztetett. Ő is elvesztette házát a tűzben. 16 évig élt ott férjével és két fiával.
Tűzfal: tüzek a csendes-óceáni parti autópályán Malibuban. (AFP/Robyn Beck)
A koncentrációs táborban elhunyt nagyszülei emléktárgyai: leégtek. Az állítólag tűzálló széf: leégett. Az a hat boros bor, amelyet éppen a házassági évfordulójuk alkalmából vásároltak: elégettek. Edényeket keres az átmenethez.
"Az elmúlt két hétben több mint öt ágyban aludtam. Néha szállodában, néha barátokkal. Nagyon megható, hogy a szomszédok milyen szorosan összetartanak. Soha nem láttam még ilyet. Nagyon jó."
Csak az maradt: néhány agyagedény
Mai most egy videót mutat leégett házáról okostelefonján. Egy szomszéd vett magához egy drónt. Hálószoba, éjjeliszekrény, televízió, kanapé, melegítő, fa, nappali - minden szürke és fekete, törmelék és hamu, a kandalló kivételével. Most ott volt.
"Két órán át mindent átkutattam a barátaimmal. Öt órán át éreztem magam, mintha valaki buldózerrel ránk sodort volna minket. Teljesen kimerítő, különösen érzelmes. Csak az agyagedények maradtak, amelyeket az egyetemen készítettem és néhányat az édesanyámtól az 1960-as években. "
Van egy gofrisütő, kávéfőző és képkeret a hóna alatt. Egy barátom megígérte, hogy hamarosan pótkocsit tesz az ingatlanukra. Nem akarja túlzásba vinni barátai vendégszeretetét, de nem engedheti meg magának a szállodai szobát, és a bérbeadók a tűz után azonnal megemelték a lakásárakat, némelyek több mint kétszeresére emelték őket. Próbál előre tekinteni. Egyik a másik után.