A kis fotós
. és vékony tőkefedezete ■ Gabriele Goettle
Friedrich-Olbricht-Damm 69, Charlottenburg-Nord, ez nagyon rossz cím. Ez a címem. Itt élek. Abban a régi, csúnya házban. Régen a nácik léglaktanyaként használták. Ma mi vagyunk a repülők, azok, akik mindenhova kirepültek. Itt száműztek minket. A közelben található a női börtön, a fiatalkorúak börtönje és a Plötzensee emlékmű, ahol kivégezték az ellenállókat a Harmadik Birodalomban. E turisztikai vonzerő nélkül a terület elég kopár lenne. A forgalmi kapcsolatok nem ideálisak. Sokat járok a városban. Vagy elmegyek az U6-os autóval Westhafenig, majd három kilométeres sétát teszek, vagy az U7-es autópályán Jakob-Kaiser-Platz felé fordulok, és áttérek a 123-as buszra, ami fáradságos folyamat. De másrészt, mivel semmi sem vonz haza, időt szakíthatok rá.
Hogy őszinte legyek, ez egy teljes rejtély számomra, az üzleti élet - az egész üzleti világ. Néha, amikor végigsétálok a városon, és látom, hogyan nőnek a házak felfelé, márvány homlokzattal és színezett ablakos homlokzattal, hogyan nyílnak meg a luxusüzletek a földszinten, és a központi fűtéssel ellátott irodai padlók és lakások vannak-e elfoglalva az emeleten, akkor azt kérdezem magamtól, hogyan működhet ez? Honnan veszik az emberek a pénzt? Hogyan csinálják mind? Hogyan működik? Valamiféle csalásról van szó, különben csak a költségeim maradnak, vagy jobb esetben visszakapom őket. Azt hiszem, gyakorlatilag a legjobb tudásom szerint tudom,
tőkére van szükségem. Csak nem működik tőke nélkül. Első alkalommal. De honnan szerez tőkét? Jobb, honnan szerez tőkét tőlem? Egy üzleti cápának meg kell mutatnia, hogyan kaphat tőkét a helyemben. Csak azok kapnak valamit, akiknek már van tőkéjük. Ez abszurd. Mindenesetre nekem nincsenek, ezért nincsenek értékpapírjaim. Ellenkezőleg. Ezért kell tőke! De a világ egyetlen bankja sem adna nekem hitelt ezen logikus következtetés alapján.
Ez szörnyű dilemma. De senkit nem érdekelnek a gondolataim. Ezt már többször bemutattam, többek között az irodában is, de csak egy embernek volt fülem rövid ideig. Azt mondta, nagyon jó, ha az ember még egy látszólag kilátástalan helyzetben sem adja fel a reményt. Nos, nem adom fel a reményt. A bizonyíték az, hogy még bűncselekményt is kockáztatok. Újra és újra.
Először a berlini turistákkal próbáltam ki. Azt hittem, hogy nyugat-németországi kisvárosokból és falvakból érkeznek ide, körbejárják a Brandenburgi kaput, és esetleg szeretnének haza vinni egy szuvenírt. Nem lenne elképzelhető? Te is ezekből a csalókból vásárolsz. Állítólag a fal szilánkjai - némelyikük olyan golyóban van, hogy akkor esik a hó, ha megrázza őket. Őrülten vásárolják, meredek árakon. Szóval én is megpróbáltam. Polaroid kamerával. Mert a képeket azonnal kézhez kell adni, egy utazóval. Ezzel az ötlettel igazán elrontottam magam. Egyszer a fényképezőgép ára került sokba nekem, aztán a drága kazetták kerültek a pénzbe. Mindezt előre kellett finanszíroznom, saját zsebből. Azt hittem, képenként öt márka, ez nem kér túl sokat, igaz? Tehát kis hasznot számoltam, és a kamera, beleértve a felvételeket, idővel megtérült volna.
Gyorsan rájöttem, hogy semmilyen körülmények között nem szabad előzetesen megkérdeznem a turistákat. Aztán megfontolják az ajánlatot, elutasítják, mert úgy vélik, van némi fogás, vagy mert az ár túl magas számukra. A turisták gyakran nagyon gyanúsak és kiszámíthatatlanok. Most még mindig nevetnek, és már barátságtalanul és negatívan reagálnak. Néha egyenesen zavarba ejtő volt, ahogy hátráltak tőlem. A legjobb az idősebb nőkkel kis csoportokban csinálni, de akkor gyakran csak egy kép volt öt ember számára. Igen, szerelmesek, ez néha, egyszer is lehetséges volt, de egyébként többnyire elutasítást kaptam. Nem tehettem semmit, mert kép nélkül fényképeztem le az embereket. Mire jó az egész ötlet, ha senki sem akar képet venni? Végül rengeteg idegen képem volt. Természetesen nem ez volt a célom, és úgy döntöttem, hogy elengedem.
Aztán ötletet kaptam a török családokkal. Akkor volt, amikor a Kreuzberg-i parkon sétáltam és virágokat fotóztam. Láttam a török családokat ott sétálni. Igazi családok, nagyapával és nagymamával, mind szépen felöltözve vasárnaponként, és tudtam, hogy szívesen lefényképezik őket. Egyszer óvatosan fordultam hozzá egy ilyen családfőhöz, sőt, azonnal működött is. A háttérben a Victoria-vízesésnek kell lennie. És nagyon jól nézett ki, amikor az egész család a vízfolyás előtt állt, bár ott kissé sötét van. De nagyon jól esett. Nagyon különböznek tőlünk. Nagyon komolyan veszed, ilyen fénykép. Mintha mindenki tudná, hogy talán később, amikor már meghalt, valaki rámutat, és azt mondja, ez volt az ilyen-olyan bácsi, gyermekként Berlinben, Németországban.
Már csak ezért is el kell mennem a légi laktanyából. A téli fűtés miatt is. Ezek egyike sem humánus körülmény. A brikett halmozódik fel a szobában, ahol nálunk van kaja is. Nem csak koszos, hanem büdös is. Az orrunkban mindig ott van az a rothadt brikett szag. De tárolnunk kell őket a szobában, mert ha kívül tároljuk őket, azonnal ellopják őket. Mindezeken felül szobatársam dohányzik. Az év hideg évszakában nem tudok folyamatosan levegőzni. Tehát vagy távol maradok este a szobámtól, ameddig csak lehet, vagy egész füstben ülök körül. Nyáron pedig folyamatosan szellőztethetem a szobát, de egy másik probléma akadályozza az utat. Az egerek feljönnek a ház falára. Hogy hogyan csinálják, számomra igazi rejtély. Tornaztatnak a szobában, átfutnak a padlón és lecsapnak arra a kevés ételre. Nincs is értelme a szekrényben tartani a dolgokat. Mindent megtalálnak és mindenhova betörnek. Próbáltam mérget és egérfogókat. De nem érdekli őket. Ketten, hárman kapták meg. Ezek a feltételek.
Semmi sem marad úgy, mint volt, és így a kis fotósnak is sikerült előrelépnie a történetével. A déli csillag templomban találkoztunk vele, miután hosszú időre eltűnt. Dudor szövetvászon-táskát viselt: „Mondja meg Európának, hogy itt vagyok.” Sovány nyaka ropogós fehér inggallérból állt ki, táskás kordbársony nadrágot és angol megjelenésű tweeddzsekit viselt. Úgy tűnt, hogy minden két vagy három ponttal van túl messze a számára, az egész kis ember valahogy összezsugorodott, de egyébként jó hangulatban volt. Ő mondta:
Megfordult az életem. Először is itt ájultam el a templomban. Nos, senki sem tudta a nevemet, legkevésbé sem a vezetéknevemet. Nekem sem volt már alkalmam kimondani. Amikor odaértem, a kórházban találtam magam. Hogy kerültem ide, hogyan kerültem a kórházba, már nem tudtam többet. Olyan volt, mint egy köd az emlékezetemen. Semmit és senkit nem ismertem fel, úgy tűnt. De csak jó dolog volt, hogy itt, a templomban estem össze, és nem Spandauban, a léglaktanyában, amelyet oly sokáig kellett hazahívnom. Ez a cukorkóma szerencsés volt számomra. Most végre kijöttem onnan, és van egy szép kis szobám magamnak egy marienfeldei kollégiumban. Központi fűtéssel is. Most már csak meg kell tanulnom beadni magamnak az inzulininjekciókat, és megfelelően tartanom magam az étrendemhez. És itt . A kis fotós büszkén mutatta jobb keze hibátlan hátulját, nem látszott több karcos seb. Mint mondtam. Az egész begyógyul, amint kilépek a légi laktanyából! Közben az orrát frissen megvakarta a vér, és a bal keze is hátul volt.