A lehetetlen valószínűleg
* GET földi eltelt idő
** MCC Mission Control Center
GET 00:00:00 Az első szakasz öt motorja olyan hangosan dübörög, hogy a gyengébb angyalnézők néhány pillanatra meg vannak győződve arról, hogy a 120 m magas, kiváló kolosszus egyszerűen felrobban. A maximális tapadásnál a koordináló számítógép parancsot ad a hajóknak az indítópadra rögzítő fémkarok visszahúzására. A szivattyúrendszer 3 150 l víz másodpercenkénti áramlási sebességgel árasztja el az emelvényt. 3000 tonna üzemanyag, szilárd fém és elektronika, valamint 224,5 kg emberi anyag csodálatos függőlegesen emelkedik a Florida-félsziget felett, 1969. július 16-án a tiszta égig.
GET * 27:14 Caldrin: Átnézem a monokuláris távcsövet. Láthatja a Földközi-tenger összes szigetét, Mallorca, Minorca, Szardínia, Korzika, az Olasz-félsziget északi részén ködös, Görögország felett néhány gomolyfelhő, a Brit-szigetek zöldebbek, mint Spanyolország vagy a Földközi-tenger szigetei.
GET 28:40 MCC **: zenét hallok, vagy nekem úgy tűnik?
Nollins: Caldrin énekel ... Adja át nekem a kolbászt.
GET 57:00 Armstrange: Azt mondtad, hogy a sebességváltó működik, igen?
Ügyfélközpont: Pontosan, és nagy a közönségének száma: az Egyesült Államok mellett Japánban, Nyugat-Európában és Dél-Amerika nagy részén fogadnak. Mindenki elégedett a képminőséggel, és értékeli a remek show-t.
GET 93:28 Armstrange: Szinte minden olyan nevezetességet észleltünk, amelyet ismertünk.
MCC: Egy régi legenda szerint egy gyönyörű kínai nő, Chan-Go, négyezer évig élt ott. Nyilván azért száműzték, mert ellopta férjétől a halhatatlanság elixírjét. Keresheti társát, egy könnyen megtalálható kínai nyulat, mert a hátsó lábain mindig a fahéj árnyékában áll.
Nollins: Figyelni fogjuk a nyúllányt.
GET 1109: 30 Armstrange: Azok számára, akik nem tudják, most leírom az emléktáblát. Először a két földi félgömböt vésik. Alatta az van írva: Itt a Föld bolygó emberei először tették meg a lábukat a Holdon. 1969. július Anno Domini. Ezt az eseményt a világ békéjének szentelik. Ezután kövesse a személyzet tagjainak és az USA elnökének aláírását.
Ügyfélközpont: Roger. Egy percet akarunk tartani a lencsédben. Az elnök néhány szót akar mondani.
Armstrange: Megtiszteltetés számunkra.
MCC: Elnök úr, kezdheti.
Elnök: Telefonon beszélek önnel a Fehér Ház ovális terméből. Ez minden idők legemlékezetesebb telefonhívása. Csak nem tudom megmondani, milyen büszke vagyok. Minden amerikai számára ez lesz életük legszebb pillanata, és biztos vagyok benne, hogy a világ népei csatlakoznak hozzánk ezen az ünnepségen. Mivel tettei révén a menny az emberi világ részévé vált, és az a tény, hogy a Béke-tenger felől szól hozzánk, arra gondol, hogy megduplázzuk erőfeszítéseinket, hogy békét és nyugalmat vigyünk a Földre. Az emberi történelem egyetlen pillanatára a Földön minden ember egy. Egyesüljetek tetted iránti büszkeségükben és imádságaidban a jó visszatérésért.
Armstrange: Köszönöm, elnök úr. Nagy megtiszteltetés és megtiszteltetés számunkra, hogy nemcsak az Egyesült Államokat, hanem az összes békés embert képviseljük, nemzetiségüktől függetlenül.
Elnök: Köszönöm szépen és reméljük teljes szívünkből, mindannyian reméljük, hogy csütörtökön találkozunk a ménnél.
Caldrin: Azt is reméljük, elnök úr.
GET 1194: 50 A vezérlőmodul, vagyis mindaz, ami megmaradt a gigantikus toronyból, amely nyolc nappal ezelőtt elhagyta Floridát, arra készül, hogy belépjen a légkörbe való visszatérés szűk folyosójára. A folyosóról való kilépés vagy vákuumban való felpattanást jelent fordulás lehetősége nélkül, vagy a hőpajzs idő előtti megégését.
MCC: A folyosón vagy. Nyitott útja van a leszálláshoz.
Armstrange: Biztosítjuk Önt, hogy ezt nagyra értékeljük.
A hőpajzs közelében kialakuló túlhevített és ionizált levegő területe teljesen megakadályozza a rádióhullámok terjedését, és az így megszakadt kommunikáció soha nem folytatódik ...
Str Armstrange előbb felépült. Elviselhetetlenül meleg volt a kabinban. "Leszálltam, de hol a fene? Ez túl sokk volt egy normális leszálláshoz. "
Caldrin és Nollins is fokozatosan felébredt. Nehéz, bizonytalan mozdulatokkal kezdték felöltözni a szigetelő öltönyt. Armstrange működtette azt a kart, amely egyszerre nyitotta ki a tizenkét oldalsó nyílás reteszét. Ezt a funkciót azután vezették be, hogy Grissom, White és Chafee életben égett 1967 januárjában. Nincs eredmény. Megpróbálta minden reteszt külön kezelni, és megállapította, hogy a nyílás merev volt, valószínűleg a túlzott hő miatt.
- Az emeleten mondta Caldrin. Ez volt az egyetlen esélyük, a kommunikációs sraffozás a holdmodullal.
Itt a nyitókar az első próbálkozástól kezdve hibátlanul működik. Armstrange először látta az eget és néhány levelet. Aztán felállt és kiment a külső burkolatra.
Elöl a dzsungel zöldesfekete fala. A háttérben egy nagy folyó, talán egy folyó zavaros, sáros vize. A modult majdnem félúton ültették a part melletti mocsárba, a fék ejtőernyők elterjedtek a part fáin.
Armstrange-nek néhány pillanatig déjá vu benyomása volt. Aztán eszébe jutott. Az 1950-es évekre egy koreai harci misszió során lelőtték és ejtőernyővel.
- Azt hiszem, valahol Ázsiában vagyunk.
- Mitől hiszel? - Akár Afrikában, akár Dél-Amerikában lehetünk - mondta komoran Caldrin.
- Nem számít, fiúk. Egyáltalán nincs jelentősége. Egyébként néhány órán belül visszatérünk.
Armstrange élesen jobbra fordult. Egy férfi került elő a rendetlenségből. Rongyos és géppisztolyt tartott. - sziszegte néhány szót ismeretlen nyelven, és fegyverrel fenyegetőzött.
- - Mondtam, hogy Ázsiában vagyunk - mondta Armstrange nyugodtan. Hé! - mondta mosolyogva, és egy lépéssel feljebb emelte a karját.
Ugyanebben a pillanatban a férfi tüzet nyitott. Addig lőtt, amíg az egész tár ki nem ürült, és a gép csöve fel nem melegedett. Armstrange megfordult és arccal lefelé zuhant a sárba. Caldrin és Nollins nyögés nélkül omlottak össze a modul csatahajóján. Vicsorogva a rongyos férfi Nollins fejébe csapta fegyverét, amely még mindig mozgott. Aztán elmegy.
Soha nem hallott még Shepardról, Grissomról, Glennről, Asztalosról, Schirráról, Cooperről, Youngról, Mc Divittről, Fehérről, Conradról, Bormanról, Lovellről, Staffordról, Scottról, Cernanról, Gordonról, Eisele-ről, Cunninghamről, Andersről, Schweickartról, Armstrange-ról, Caldrinról és Nollins. Tudta helyette, kinek a zászlaja volt a ruhája bal vállán.