A szép dolgokat vissza kellene állítani
Fotó: Getty Images/Andrew H. Walker
Aki tapasztalja a Carmen Dell’Orefice-t, óhatatlanul úgy érzi, hogy megöregszik. Nem azért, mert olyan kiemelkedőnek tűnik - fehér hajlakk a hajlékony hetvenöt fején - és nem csak egy nyolcvanévesnek. Ami azonnal varázsol rád, az az ébersége: a macska reakciójának gyorsasága anélkül, hogy gyanús lappangana. És még egy megerőltető fotózás közepette is, órákon át egy jéghideg romban Brandenburgban, csak vállnélküli golyóruhát viselve és csontjaiban jet lag mellett, továbbra is nagyon koncentrált marad.
Nem csoda, hogy a leghosszabb ideje működő szupermodellként ünnepelték - 14 éves kora óta áll a kamera előtt, beleértve olyan fotós legendákét is, mint Irving Penn, Cecil Beaton, Richard Avedon, Horst P. Horst, Arthur Elgort, Norman Parkinson és Helmut Newton . Az olasz és magyar gyökerekkel rendelkező New Yorkert ma is áhítozzuk a fiúk megszállott divatvilágában: egy 56 éves lány édesanyja a Vogue több címlapján is feltűnt, az utóbbi években pedig Rolexet, Gapet, Elizabeth Ardent hirdette; Alberta Ferretti és Jean Paul Gaultier gyűjteményeit mutatta be. Könnyű elképzelni, hogy számtalan férfit legyengített. Valójában nem hagyta, hogy bármi is égjen, ahogyan mind a három (elvált) házasságában szívből töltötte magát. Mindenesetre nőnek tűnik, akinek csak egy dolog van elsajátítva: a fél csata.
Legolvasottabbak a héten:
Azt hittem, ismerem a magány érzését
Szerzőnk a szupermarketben találkozik egy idős hölggyel és hazaviszi vásárlásait. Amikor távozni készül, a találkozás kínos fordulatot vesz.
SZ-Magazin: Ms. Dell'Orefice, honnan veszi hihetetlen energiáját?
Carmen Dell'Orefice: Arról szól, hogy meghozzon egy döntést, kitűzzen egy célt - és megkérdezze: Hogyan juthat el odáig? Az életben semmi sem ingyenes. Tehát sok önfegyelemre van szüksége annak eléréséhez.
Nincsenek fáradtság jelei 66 év után a divatszakmában? Ma fiatalabbnak érzem magam, mint 14 éves koromban, amikor elkezdtem modellezni. Akkor kis idős hölgy voltam. Nagyon földhözragadt gyermekkorom volt: egyedül voltam anyámmal, szegények voltunk és gyakran éhesek voltunk. Korán világos volt számomra, hogy a valóság mit követel tőlem - mit kell tennem, ha át akarok menni.
Mit láttak?
Rajtuk keresztül megértettem, hogy az agy folyamatosan változik, és ezzel együtt a dolgok és önmagunk nézete is. Minden reggel a tükörbe nézek, és azt mondom: Üdv, idegenek! Minden reggel mást fedezek fel a tükörben.
Akkor soha nem fog unatkozni magán?
A "Művészet folyamatban" című darab vagyok. A rendező, a forgatókönyvíró és a színésznő összefogott. Az életem fantasztikus.
Sok barátod van?
Csak nagyon kevesen. Eileen Ford, aki most töltötte be a 90. életévét, 64 éve mentorom és legjobb barátom. Amikor a második világháború után megalapította modellügynökségét, elkezdődött az életiskolám. Mert mit tudtam a háborúról? Hogy az én lakhelyemről érkező fiúk, a Sullivan testvérek lementek a hajóba; hogy állatokat lehet készíteni a cigarettacsomagok ezüstfóliájából - csak ezt tudtam.
Félelemmentes benyomást teszel. Ez a korai súlyos betegségének is köszönhető?
Túléltem anyámat és a katolikus egyházat. Azóta semmi sem üthet ki.
Carmen Dell'Orefice emlékei
1946 - Egy évvel azután, hogy Carmen Dell'Orefice-t felfedezték New Yorkban, ezt a képet az American Vogue számára készítették, Cecil Beaton fényképezte. (Nagyon köszönöm Zineta Blank Visage Management-nek)
Fürgesebben élje át az életet ma, mint tinédzser korában?
Azt hiszem, mert többet tudok a mai életről. De inkább csendben követem el hibáimat, nem kell trombitálnom őket.
Azonban egy nagy hibát követett el nyilvánosan: minden pénzét Bernie Madoffra bízta.
Igen, de könnyű bevallani, mert mindenki materialista. De ma az egész világ csalókból áll. Ma már tudják, hogy a legmagasabb szinten is megúszhatják görbe dolgaikat: Legálisan csalnak, mert Princetonban és Harvardon voltak. Olyan, mint a császár új ruhája. Amikor velem történt, amit mások katasztrófának neveztek, elhallgattam, és azon gondolkodtam, mit jelent ez most számomra. Milyen lehetőségeim vannak.
Nincs kegyelem?
Olyan ez, mint egy házasság - minden erővel és szenvedéllyel, a legjobb szándékkal próbálkozik, és ha ez rosszul megy, akkor megint megtanul valamit.
Hatalmas csalódás lehetett számodra, miután jó barátok lettél Madoffdal.
Óriási sokk volt! Olyan szoros voltam vele - Norman F. Levy akkori párommal Madoff olyan volt, mint egy fiú, ő a család része volt. Mindezt néhány évvel ezelőtt a Vanity Fair-nek mondtam el, egy okból: jelezni akartam az iparomnak: visszatértem, elérhető vagyok.
Soha nem érezte szükségét, hogy nyugdíjba vonuljon?
Minden este nyugdíjba megyek, amikor alszom, ez elég. Hamarosan halott leszek, ezért minden nap a legteljesebb mértékben szeretnék élni.
Folyamatosan jelen van az a gondolat, hogy 80 évesen elfogy az idő?
Fogadsz! Mert nem hiszem, hogy én leszek az első, aki örökké élni fog. Ezért próbálom mindenki számára egyértelművé tenni, aki hallani akar: Siess és élj - ez nem ruhapróba.
Tervezze meg a temetését?
Szeretném a temetkezést munkából csinálni, és továbbra is szeretnék hasznos lenni a halálban. Szervdonor vagyok - jó lenne, ha sokat hagynék a világnak, a májamat, a szemgolyóimat, mindent meg kell vennie, ami még ép, és a többit dobja a kukába.
Rengeteg remek divatfotóval is elhagyja a világot, még Dalí képével is, amelyet modellezett. Mi ez egyébként?
Egyébként soha nem láttam Dalí képét magamról, bár haláláig tartottam vele a kapcsolatot. 14 éves voltam, amikor egy lövöldözés után egy étteremben ebéd közben bemutatták.
Hogyan emlékszel rá?
Mint igazán különc. Angolul beszélt velem, bár mindenki azt mondta, hogy nem tud - megtört, de beszélt. Félmeztelen voltam érte, de amúgy is lapos voltam, mint deszka. Elmerült a festészetben, és csak akkor, amikor meghajlítottam merev nyakamat, felszólította: Tartsd nyugodtan, ne mozogj!
Igaz, hogy a hormonterápia először nőies görbéket hozott neked?
Igen, Irving Penn annyira aggódott, hogy - éhezve, ahogy néztem - nem tudnám átvészelni a lövöldözését. A Vogue háziorvosa vaskészítményeket és hormonokat írt fel nekem. Különben soha nem lett volna menstruációm. Milyen boldog voltam, amikor a mellem végre megnőtt!
Akkor balettot táncoltál.
Igen, amit senki sem gondolt arra, hogy megtehessem, mert olyan gyengének és vékonynak tűntem. Majdnem halálra táncoltam magam; a testem megette magát. Amikor abba kellett hagynom a táncot, összetört a szívem.
Félmeztelenül pózolna ma?
Ezt mögöttem van. Odabent még mindig 13 vagy 14 vagyok, de a legtöbbem 80 éves - mondhatni olyan érzés, mintha a saját nagymamám lennék. De egy bizonyos életkor után mindenképpen célszerű a melltartót tartani.
Az öregség kezelése
Ismét a világ egyik legjobb fotósa, nevezetesen Richard Avedon a Harper's Bazaar számára. (Nagyon köszönöm Zineta Blank Visage Management-nek)
Koroddal kapcsolatban mindig is nagyon nyitott voltál, még nyilvánosan is bevallottad, hogy mindennap az álladon kell borítanod a bajuszodat. Soha nem titkoltad, hogy korán segítettél fogyatkozó fiatalságodnak.
Miért kellene nekem? A szép dolgokat vissza kellene állítani. Amikor a 30-as éveim végén jártam, egy kiváló orvos szilikont fecskendezett az arcom ráncai ellen. Korán megelőzte korát: Valójában a szilikonnak a bőrbe kell kerülnie, nem a botoxnak! A bőrben a szilikon úgy működik, mint a homokszem, amely az osztrigában gyöngyöt képez - ez stimulálja a kollagént.
Hagynád magad felemelni?
Biztosan! Abból élek, ahogy kinézek - de nincs rá szükségem a közérzetem érdekében.
Ez azt jelenti, hogy nem bánja a ráncait?
Egyáltalán nem, amíg van elég pénz a számlán, és a munkahelyek nem hiányoznak. Csak akkor, ha túl csúnya lesz - nem akarom feladni a csúnya öregasszony képét. De egy öreg nőé, aki még mindig kívánatos.
Milyen tulajdonságokra van szükség ahhoz, hogy jól öregedj?
Figyelmesnek és figyelmesnek kell lenned. A gondolkodás öröm és kellemes formája a szabadságnak.
Hívő vagy?
Otthagytam a katolikus egyházat. A közösségem előtti napon, tizenegy éves koromban rájöttem, hogy ez az egész milyen szar. Szombat volt, és a közösségért próbáltunk. Sorban álltunk, és megkérdeztem a lelkészt, akit jól ismertem: Atyám, apa, mit jelent ez, a Vörös-tenger megosztott volt, és Krisztus a víz felett járt - ezt senki sem teheti meg! Lenézett rám, és azt mondta: Carmen, vissza a sorba, vétkezel! Megbocsátást fog kérni Istentől, különben holnap nem engedik be a közösségbe.
És akkor?
A gondolattal rohantam haza: "Hogy lehet ez bűn?", Ahol anyám mindent felkészített a közösségre. Megkérdezte, miért vagyok már otthon. Csak azt mondtam: Nem ezt csinálom. Amire okos anyám azt mondta: Neked sem kell. És akkor ennyi.
Okos nőként szenvedett-e a divatipar felületességében?
Mindig nagyon pontosan felismertem őket, de imádom a munkát: érdekelt a ruhák feldolgozása, anyám gépére varrtam őket - a Vogue minták akkoriban nagy gondot jelentettek. A divat csodálatos, mert arra emlékeztet bennünket, hogy az élet szórakoztató. És feltalálhatjuk magunkat.
Ennek ellenére tudnia kell, hogy az élet több mint szórakozás.
Kedvenc szavam az életben az egyensúly. Nehéz megfogni, de szórakoztató is lehet. Mindent szörnyűnek találhattam volna, ha folyamatosan azon gondolkodtam, hogy mivel kell megbirkóznom. De tudom, hogy a világ rendetlen - és biztos vagyok benne, hogy az utamban én is az vagyok.
Ha ma sétálsz a kifutón a 16 éves gyerekek mellett: ott magányosnak érzed magad?
Épp ellenkezőleg, örülök, hogy még mindig mindent meg kell tennie. Csak azt gondolom: remélem, hogy tetszik nekik, amit csinálnak. Remélhetőleg megtudják, hol a helyük ebben a divatvilágban, amely folyamatosan fordul, mint egy mosógép. Becsülhetetlenné kell tenniük magukat azáltal, hogy valami különlegeset és egyedit kínálnak - és ez csak akkor érhető el, ha mély önbizalomra tudsz építeni.
Hogyan változott az üzlet?
Csúnya lett, tele egóval. A lányok senkit nem érdekelnek, szomorúak, éheznek. Nagyon korán tönkreteszik egészségüket. Ezért csodálom valakit, mint Anna Wintour - ő valóban kíséri a lányokat fejlődésükben.
Felkészült-e ilyen engedményekre, például éhezésre a karrierje során?
Néha vastagabb, néha vékonyabb voltam, és néha nem sportoltam, például a lányom születése után. Csak több katalógusmunkát végeztem, vagy flanell pizsamát hirdettem. A nagy divatmagazinok címlapján voltam - de ez nem jelentett nekem semmit. A jó munka lehetővé tette, hogy anyámnak házat vegyek, vagy férjemnek versenylovat.
Nehezebb vagy könnyebb lett a nők számára ma?
Öngyújtó. Az én generációm nőiből nővérek válhattak, esetleg tanárok vagy apácák - de nehéz volt áttörni a mennyezetet. Ma a nők elérték, amit akartak, csak a férfiak nem tudnak lépést tartani. A
sajnálom, hogy már nem találják meg anyukájuk tükörképét a tükörben.
Tényleg hiszem, hogy a férfiak ezt akarják?
Miért, bizony. Anya, akit el lehet csavarni.
És mit akarnak a nők?
Már nem csak azt akarják, hogy vigyázzanak rájuk, ne csak házasok legyenek. Alaposan átgondolják, hogy megkaphatják-e azt, amit akarnak, ahelyett, hogy megelégednének azzal, amit kapnak. Kevésbé félnek attól, hogy egyedül maradnak.
Sok izgalmas, gazdag férfival találkoztál.
Igen, volt egy Vanderbilt is. De a mogulok nem tudnak hatni rám. Csak az érdekel, hogy együtt szórakozhatunk-e, beszélhetünk-e ugyanazon a nyelven. Soha nem kerestem férfit. És őszintén szólva, sok ilyen izgalmas férfi akkoriban nem tűnt számomra különösen izgalmasnak.
Helyteleneket választott?
Kiválasztottam azokat, amiket akartam. Semmiért nem hívják: szerelembe esni.
Mert elveszíti a talajt a lába alatt?
Eltörheti a csípőjét vagy akár a nyakát is, ha elesik. A bukás fájdalmat jelent. Tehát valami másra kell törekednie: szerelmesnek lenni. Ez pedig sok munkát igényel.
A szex ma is fontos?
Nekem? Nos, nézze, a légzés továbbra is számít?
Van-e melletted férfi?
Természetesen van férfi. Elég, ha időskorban sokat nélkülöznöm kell - szeretet nélkül nem.
viccesnek tartotta, hogy Carmen Dell'Orefice mindig az iPadjével játszik - mint egy gyerek a Gameboy-val. Új volt a készülék. És azt mondta, hogy csak késő virágzó.