Alice Munro Orpheus anyám álma - ártatlan - fikció - FAZ
"A jelenetnek hibája volt." A könyv első oldalán található mondat mottója lehet annak a négy történetnek, amelyek a Fischer Verlag által 1998-ban megjelent "Az istenasszony szeretete" antológiához tartozó négy történetnek két kötetre oszlottak. Ez a válogatás azokra a nőkre összpontosít, akik nem tesznek igazat anyai szerepükben.
A címlaptörténet egy fiatal hadiözvegyről szól, aki csecsemőjét, kislányát sógornőjére hagyja, és inkább hegedűjének szenteli magát. Az álomban az anya a gyereket, amelyhez nehéz megszokni, a hóba helyezi egy jelenetet, amely aztán szinte végzetesen megismétlődik az életben. "Szörnyek voltunk egymásnak" - mondja a gyermek, akinek a száját a szájába tették. A történet összetett érzelmességével és mélységű pszichológiai dimenziójával alakot és szinte burleszkes légkört nyer a kispolgári miliőn keresztül, amelyben található.
Apró irritációk, mesterien feltárva
Az "anya-lánya" kapcsolat meghatározza a "Stinkreich" történetet is. A pubertás szélén álló gyermek mindenekelőtt az anya szeretőjének akar kedveskedni. De az imént elvált a férfitól, aki visszatért a feleségéhez, akihez a koraérett lány szeret. Ez a Karin valójában szereti a körülötte lévő összes felnőttet, akiknek zavaros kapcsolatát korán gondolja annak megértésére. A sztori furcsa tűzkatasztrófába torkollik. A háromszög partnerek vacsoráján a menyasszonynak álcázó lány fátyla kigyullad, a gyermek ég. Alice Munro keserű lyukasztóval fejezi be a kétértelmű történetet. A tűz által jellemzett Karin otthagyta a szerelmet a tűzfürdőben. Dacosan örül annak a győztes érzésnek, hogy "egyedül" van.
A "Itt maradnak a gyerekek" című könyvben egy nő egy látszólag tökéletes nyaralás során elhagyja családját. Munro mesterien elárulja azokat a kis irritációkat, amelyeknek az önfejű Pauline ki van téve sógoraival és egy örökké viccelődő férjével. Természetesen ezek egyike sem vezetne katasztrófához, ha a fiatal nő nem lenne hajlandó a romantikára. Gondol az Eurydice szerepére, amelyet amatőr társulatban játszik, és ahol kapcsolatba került a hallodikus színházigazgatóval. Különösen szenvedélyes két kislánya iránt. Ennek ellenére ő is nő akar lenni, "aki érthetetlen és félelmetes módon mindent feladott". Az a tudatosság, hogy mostantól együtt kell élniük a krónikus veszteségfájdalommal, megijeszti őket, de nem akadályozza meg őket abban, hogy mit tesznek.
Nem szeretetből, hanem dacból
A történetet utólag mesélik el, ahogy Munro gyakran teszi. Az előtérben nincsenek emberek, a jelen üres. A rövid, sok évvel később lezajló utolsó jelenetben a két felnőtt lány egyike ironikusan megkérdezi anyját, vajon az a férfi, akivel elszökött, Orpheus volt, ahogy apja elmondta. A kudarcot vallott élet keserűsége a történet utolsó szavaiba kerül, megrajzolódik a téves döntés egyensúlya. - Nem. Határozottan nem.
Kiábrándító partner az "R." is a "Változás előtt" című történetben, amelyhez a volt barátnő hosszú levelet ír. Most fejezte be tanulmányait, és visszatért apja, özvegy vidéki orvos házába. A férfi - "képmutató, nyafogó, filozófiatanár" - sértegeti -, aki egy teológiai főiskola oktatója, nem vette feleségül, mert terhes volt. Az az érv, hogy a gyermek káros-e a karrierjét, annyira megkeserítette a nőt, hogy az nem hajtotta el, ahogy az apa kívánta. De nem szeretetből, hanem dacból cselekszik. A szülés után felajánlja a gyermeket örökbefogadásra.
Nem veszi észre, hogy a férfi már nem hallja egymást
A különféle iróniáktól elárasztott történet fokozatosan derül ki, miközben a levélíró megpróbál kijönni a kopott házban a göcsörtös zsarnokkal és egy vámpírszerű, intellektuálisan szegény házvezetőnővel. A lánya csak fokozatosan veszi észre, hogy az apa évtizedek óta illegális terhesség-megszakításokat hajt végre. Vajon fizet a házvezetőnőnek, aki néma pénzzel segít? Szerethetné? A történet csúcspontja egy olyan beavatkozás, amelyben a lánynak kell segítenie. Először teljesen másként éli meg az egyébként kemény férfit. Ez arra ösztönzi őket, hogy mondják el saját történetüket az apának. Nem veszi észre, hogy az öreg, az asztalnál lerogyva, meghalni készül, és már nem hallja.
Alice Munro történetei arról a kis szerencsétlenségről szólnak, amelybe az emberek manővereznek, amikor boldogságról álmodoznak. Hősnői sarkon vesznek házasságot, a házasságot "életük csillogó kiegészítőjeként" tekintik, és hirtelen elmenekülnek. Ez banális lehet, ha nem ennek a kanadai írónak a nagy narratív és nyelvi művészete, az ugrások az időben és a cselekményben, a nyitott lebegő végek, a kétértelműség, amely főszereplőinek életét titokzatosság aurájával veszi körül. Soha nem enged magának felszínes szimbolikát, de hangja szinte csontszáraz alkalmatlanság, amit Heidi Zerning fordítása tökéletesen igazol.
Alice Munro: "Anyám álma". Történetek. Angolból fordította Heidi Zerning. Hermann Judith utószavával. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2002. 221 oldal, keménytáblás, 18,00 EUR.