Amikor egy gyermek meghal a hasában Mamablog
Magányos szomorúság: A vetélések gyakorisága ellenére még mindig tabu. Fotó: iStock
Soha nem értettem, hogy a kismamák miért csak az első három bizonytalan hónap után jelentik be terhességüket. Nem csak, hogy túl hülye lett volna számomra, ismeretlen pohár narancslé az "én méregtelenítem!" magyarázni, de mindenekelőtt azért, mert első kézből tapasztaltam, hogy nagyon fontos lehet a terhességről kezdettől fogva beszélni.
Kétszer vesztettem el egy babát. Az első alkalom rossz, a második sokkal rosszabb volt. Bár az anyaság az első gyermeknél még mindig elvont gondolat volt, a másodiknál nagyon konkrét volt. A hűtőszekrény ultrahangos képe pedig mindig boldoggá tett, hogy eddig minden vizsgálat jól sikerült. De amikor a harmadik ellenőrzés során általában boldogan beszélgető orvosom sokáig hallgatott a gyomromra és koncentrált volt, akkor tudtam, mielőtt ő mondta: Nem volt több szívverés.
Ezúttal az embrió már túl nagy volt ahhoz, hogy gyógyszerrel megszakítsák. Kórházba kellett mennem az úgynevezett "kaparásért" - ezt a szót mindenképpen meg kell tiltani, mert a csúnyaság szempontjából nehéz legyőzni. Terhesen mentem a klinikára, és üresen jöttem ki. Szörnyű volt.
Honnan erednek ezek a bűntudat érzései?
- Te, még soha nem mondtam el senkinek, de én is láttam - suttogták nekem utána újra és újra. Azt kezdtem gyanítani, hogy a statisztika igaz, hogy a terhesség 30 százaléka vetéléssel végződik. De miért nem mondott nekem erről még senki? Minden harmadik nővel találkozhatott a környezetemben? És miért közölték velem ezt az élményt olyan sajátosan zavarban és gyakran csak a titok leple alatt? Szégyenből? Úgy érzed, hogy nem sikerült jól? Mert az ember attól tartott, hogy ezentúl hibát fognak beszennyezni? Vagy az a sebezhetőség, amelyet nem akar megosztani, mert túl meghitt és egyszerűen nincs rá kereslet győztes társadalmunkban?
Jól ismerem ezeket az érzéseket. Különösen az első vetélés során hihetetlenül felelősnek éreztem magam a féreg pusztulásáért. És annak ellenére, hogy az összes orvos biztosította, hogy nem én vagyok a hibás, és hogy ez egyfajta természetes abortusz, ha valami elromlott a sejtosztódás hihetetlen varázsában. Éppen ellenkezőleg, korántsem magától értetődő, amikor a test egyszerűen kezeli a terhesség összetettségét. De mindennek ellenére, amit tudtam, bűnösnek, szomorúnak és zavartnak éreztem magam.
Nyílt bánat influenza hazugság helyett
De éppen azért, mert olyan fájdalmas élmény volt, hihetetlenül boldog voltam, hogy a kezdetektől fogva meséltem a terhességemről. És nem csak azért, mert nem kellett influenzás hazugsággal igazolnom az irodából való távolmaradásomat. De főleg azért, mert az abortusz élménye sokszor magányosabb lett volna, ha az első néhány hónapban rejtve tartom a terhességemet. Egyetlen kéz sem került volna a hátamra, amikor könnybe jöttem az irodában. Egyetlen szomszéd sem hozott volna nekem egy fazék gulyáslevest kérés nélkül. És a legcsodálatosabb mondat egy baráttól, aki azt mondta nekem: «Nem kell beszélned. Csak ott vagyok », soha nem jött volna hozzám.
Mert valójában nincs sok mondanivaló ebben a helyzetben. Csak azt kell feltételezni, hogy a saját befolyása az életre végül kicsi, és hogy a biztonság továbbra is illúzió marad. Ezért vagyok meggyőződve arról, hogy ha többen beszélnénk minderről, és azt várnánk, hogy mások szenvedjenek a mi kétségbeesésünkben és félelmeinkben, akkor másképp lennénk egymás mellett, amikor a gyermek az anyaméhben meghal.