Az illúziók pókja A spanyol polgárháború szenvedélyei, tegnap és ma Közreműködők
Anyám, Hermina Tismăneanu, született Marcusohn emlékére (Botoşani, 1915. július 25.-Haifa, 2000. február 10.)
Guernica és Alcázar de Toledo, két hüvelyes kard, amelyet Spanyolországnak hívnak. Nem hiszem, hogy a 20. századból akad olyan esemény, amely továbbra is annyi szenvedélyt keltene, mint a spanyol polgárháború. Egyesek számára izgalmas kísérlet volt, mások számára végtelen tragédia. Leonardo Padura "A kutyákat szerető ember" rendkívüli regénye közvetlenül vagy közvetve a spanyol labirintusban játszódik. Emlékszem Katerina Clark és Karl Schlögel legutóbbi könyveire, ahol a polgárháború kiemelkedő. Spanyolország mint a remény szimbóluma volt az a háttér, amelyen a látványfolyamatok zajlottak. Megvan Paul Preston úttörő könyve a spanyol holokausztról (a cím problematikus, amint annyi recenzens írt). A nemzetközi brigádok doktori disszertációk tárgyává váltak.
Mozgósítás képeken keresztül. Poszter a katalónia milíciáinak, amelyekben George Orwell a barcelonai "La Llibertaria" kávézó falán harcolt. Fotó: Marius Stan
Ez a poszter a CNT-nek (Confederación Nacional del Trabajo), anarcho-szindikalisták szervezetének, amelyet Sztálin emberei üldöznek és Franco
A baloldali Vich Nemzetközi Dandárkórházban, 1938., szüleim
Háborús emberként apám és anyám azon csoport tagjai voltak, akik 1939 májusában a Kooperaţia hajóval érkeztek a Szovjetunióba a republikánus tábor leverése és a francia menekülttáborban Gursnél töltött idő után. Arthur Koestler írt azokról a táborokról és azokról a menekültekről, akiket senki sem akart, "a Föld söpredékét", egy ilyen táborban a nagy író elkészítette annak első változatát, hogy mi lesz a sötétség délben. Ugyanazon a hajón voltak a republikánus kormány néhány tagjai, köztük Joan Comorera (mások Mexikóba mentek). Leningrádban a legyőzött Köztársaság méltóságait George Dimitrov és a Harmadik Internacionálé vezetése várta (a kincstárt most a Kreml lefoglalta). A PCdR-ből származott Borisz Stefanov főtitkár, aki ugyan fanatikus dohányzásellenes, de felajánlotta apámnak egy csomag cigarettát.
A háború alatt barátaim összebarátkoztak Ramón Mendezona spanyol kommunistával, később a Politikai Iroda tagjával. Moszkvában voltak, amikor José Diaz, a spanyol polgárháború főtitkára meghalt (öngyilkos lett?) A polgárháború alatt. Mendezona, amennyire emlékszem, apám temetésén vett részt. Jómagam osztálytárs és közeli barát voltam a hatvanas évek elején Alejandro Pujolarral, Federico Melchior fiával, a spanyol kommunizmus hierarchiájának másik fontos alakjával, a Nuestra Bandera elméleti havilap igazgatójával. Alex családja (ahogy hívtuk) Franciaországból jött, azt hiszem, 1961-ben, amikor de Gaulle tábornok úgy döntött, hogy kiutasítja a spanyol kommunista fegyvereseket. Anyja festő volt, testvére, Carlos pedig Moszkvában tanul filmrendezést. A Sabena légitársaságnak otthont adó épület egyik lakásában éltek. 1966 után tértek vissza Franciaországba. Még egyszer láttam Alexet, azt hiszem, 1970-ben, rövid látogatáson volt Bukarestben.
2015. június, Vich, itt volt a kórház, ahol édesanyám nővérként dolgozott, apám pedig néhány hónapig ott maradt, miután a jobb karját amputálták. Fotó: Marius Stan
A 70-es években olvastam Radu Stern barátomnak köszönhetően Semprún Federico Sanchez önéletrajza című könyvét. Román nyelvre fordították "csak belső használatra", ahogy akkoriban hívták. Titokban terjedt, a csalódás és az ébredés irodalmának néhány rajongója olvasta. A könyv, amelyet anyám olvasott, amikor elhunyt, a L’écriture ou la vie de Semprún volt. Ott beszél a Buchenwaldról és arról, hogyan emlékezett meg túlélési gyakorlatként a fiatal Georg Lukács messiás-marxista könyvéből, a Geschichte und Klassenbewußtseinből. Egy könyv, amely nélkül nem érthet semmit a huszadik század szellemi kalandjából (Slavoj Žižek egyik vezető könyvének tartotta, itt talán oka annak, hogy tisztelői elolvassák). Semprún halálakor írtam, a szöveg a „Tanulmányok és kortárs történelem anyagai” című könyvben olvasható, 2012. évi XI. Köt.
Írtam Santiago Carrillo haláláról is, aki kizárta Semprúnt és ötletbarátját, Fernando Claudínt a pártból.
Ezeket az életrajzi kitérőket azért hajtom végre, hogy megmutassam a spanyol polgárháború körül forgó világok összetettségét. Aki többet szeretne tudni erről a témáról (például az interdandárokról), találkozhat Dr. David Iancu emlékeivel (kiadja a Vitruviu Kiadó). Dr. Iancu a Nemzetközi Dandároknál, majd Kínában orvosként jelentkezett Mao hadseregében. Az évek során gyakran beszéltem ezekről a véres témákról Heller Ágnessel és Fehér Ferenccel, GM GM-szel, Michnik Ádámmal, ifjabb Lájlo Rájkkal. Érdemes lenne elolvasni a szovjetek spanyol polgárháborúban betöltött szerepéről szóló, Ronald Radosh által szerkesztett köteteket. és megjelent a Yale University Press-ben. Nem hívom hiába ezeket a neveket. A polgárháború története áll Žižek azon törekvésének középpontjában, hogy helyrehozza az "elveszett ügyeket". Nem véletlen, hogy hivatkoznak Ernst Busch dalaira (Genossen in Graben. Singt alle mit/Lasst schweigen die anderen Lieder/Mit Panz und mit Fliegen so griffen sie an/Wir hatten nur Mut und Gewehre…)
Barcelona, 2015. június, "La Llibertaria" kávézó, tele falakkal képekkel és plakátokkal, amelyek a fasiszták és sztálinisták által a polgárháborúban elpusztított remények emlékére vonatkoznak. Fotó: Marius Stan
Gyerekként sírva hallgattam egy híres dalt a Jarama-völgyi csatáról. Vagy Ernst Busch, Paul Robeson és Pete Seeger hallgatása a los quatro generales énekéről. Az évek teltek, én is túlléptem a megfagyott-manicheus képeken, amelyek démonizálták a jobboldalt és az ártatlant a baloldalon (vagy fordítva). Tudom, hogy ezek a sorok sokakat irritálhatnak. A spanyol polgárháború mítosza egyedülálló szívósságú. 2005-ben Potsdamban voltam a fasizmusról és a kommunizmusról szóló konferencián. A résztvevők között Eric Hobsbawm marxista történész, aki számára bármi is történt abban, amit helyesen nevezett, úgy vélem, a végletek korában, a spanyol polgárháború makulátlan pontként, igaz birodalomként marad, a republikánus ügy ma pedig teljesen helyes. Kétségtelen, nincs fenntartás. Lelkesen támogatta Markus (Mischa) Wolf egykori megaspionja. Aztán közbelépett Tony Judt, aki megpróbálta árnyalni a dolgokat ...
"La Llibertaria", A polgárháború emlékezete, a múlt (még) nem múlt. Fotó: Marius Stan
A baloldal romantikus folklórjáról volt szó, amelyben a naiv illúziók találkoztak a sztálinista biztosok cinikus számításával és a frankóiak mániákus kegyetlenségével. Élet-halál konfrontáció, amelyben mindkét fél szélsőséges erőszakhoz folyamodott. Amelyben senki sem hivatkozhatott abszolút igazságosságra. Melyikben az egyik tábor Istent hívta maga mellé, a másik pedig a történelem iránti elkötelezettségét hirdette. Egyrészt az internacionalista testvériség mítoszától megrészegülve a Paracuellos-mészárlás történt, tömegsírokkal, ahová több ezer, a republikánus erők által meggyilkolt férfi, nő és gyermek holttestét dobták (a PCS leendő főtitkára, Santiago Carrillo meghalt csak 2012-ben, de interjúkat és előadásokat tartva 95 éves korában ő volt felelős a madridi "rendért" abban a szörnyű 1936 novemberben), az egyházakat meggyalázták, a papokat és apácákat pedig megölték, másrészt a hatóság szimbólumaihoz és egy A Cazern parancsot ad, Guernicát lebombázták és Federico García Lorcát meggyilkolták.
2015. június Vichben, Katalóniában, a "Két nővér a sötét időkben" című könyv dokumentumútján
Egyszerűen fogalmazva, és itt Orwell hatalmas segítséget nyújt nekünk, nincs egyetlen igazság a spanyol polgárháborúról. Még ma sem tudjuk az áldozatok pontos számát (mindkét oldalon). A sebgyógyulás még korántsem ért véget. Vitathatatlan azonban, hogy a libertárius baloldal volt a fő célpont Sztálin embereinek bűnügyi-elnyomó akcióiban, amelyet az NKVD vonalán vezetett Alexander Orlov, az "objektíven" gyanúsítottak elleni mészárlások szervezője (Orlov kudarc ”időben, tudatában annak, hogy megkockáztatja, hogy egy általa Barcelonában megszervezett típusú kommandó felszámolja). "Objektív ellenség" - ez Sztálin "elvarázsolt és fejjel lefelé fordított" dialektikájának "eredeti" alkalmazása (Marx). A Togliatti, a sztálinista Komintern (Stalintern, ahogy annak idején nevezték) egyik vezetője által elméletileg megfogalmazott "új típusú demokráciát" a gyakorlatba ültették.
Ne felejtsük el, hogy a polgárháború a Szovjetunióban bekövetkezett hisztéria és a nemzetközi kommunista mozgalom súlyosbodásának hátterében zajlott a Nagy Terror idején ("Az önkritika képmutatásáról" Antonio Gramsci egyik utolsó címe. a moszkvai látványkísérletek delíriuma határolja). Az antifasizmus lett ez a legitimáló elv, valójában elképesztő hatékonyságú propaganda eszköz, amely alapján semmi sem kérdőjelezhető meg, amelyet Sztálin parancsolt vagy tett, azzal, hogy Hitlernek és Mussolininek "nem hozott vizet a malomba". Ezek voltak azok az évek, amikor a Reason-et szélsőjobb- és baloldalról egyaránt támadták.
Először Mihail Koltovról (Sztálin kedvenc újságírójáról, akit 1938-ban hívtak vissza Spanyolországból, 1940-ben vagy 1942-ben "terrorista kémként" tartóztattak le, ítéltek el és végeztek ki) és André Martyról (a Nemzetközi Dandárok legfőbb biztosáról) hallottam, 1952-ben "provokatív szerként" kizárták a PCF-ből), 10 éves koromban (mindkettő a Kinek a harangja cseng) karaktere. Renato Bertolini, az Ellenállások Nemzetközi Szövetségének (FIR) elnöke, amelynek romániai leányvállalatát FIAP-nak hívták (francia neve Fédération Internationale des Anciens Politiques), Romániában járt. Innen ered a fiapista szó, a korszak sok jelentésével (íme egy másik kifejezés, amely nem hiányozhat a román kommunizmus enciklopédiájából). Anyám gondozta Bertolinit Spanyolországban, a Barcelona melletti Vich-i kórházban (a POUM felszámolása után).
Sarpi volt a neve, a háborús neve. Nem tudhattam, most sem tudom, hogy Sarpi milyen szerepet játszott. Szoros barátságban volt Vittorio Vidalival (Carlos kommunista sokk-különítmény parancsnoka, El quinto regimiento, legendás tisztjeivel, Lister, El Campesino, Galan, Modesto), így Vidalival, aki közvetlenül felelős, a magyar sztálinista Ernö Gerövel (miután háború, Rákosi Mátyás jobb keze), meggyilkolni Andreu Nint, a POUM vezetőjét (miután közvetlenül részt vett, 1929-ben, úgy tűnik, hogy barátnőjével, Tina Modotti olasz fotóssal, alias Maria Ruiz, de Diego is Rivera a kubai kommunista fegyveres, Julio Antonio Mella meggyilkolásakor Mexikóba száműzött és trockizmussal gyanúsított) A Vidali-Tina Modotti házaspárról ezt írja Claudio Albertani az Andreu Nin Alapítvány 2005-ben megjelent cikkében: „Mindkettő pályája valahogy összefoglalja a szenvedélyeket, ellentmondásokat és azokat a bűncselekményeket, amelyeket egy Sztálin-rabságtól szenvedő kommunista generáció követett el. . " A szöveg mottója Raul Vaneigem szavai: "A jelen megteremtése a múlt kijavítását jelenti".
Vidali egyike volt azoknak, akik közel álltak Luigi Longo-hoz (nom de guerre Gallo), a Nemzetközi Dandárok politikai komisszárához, Palmiro Togliatti (nom de guerre Ercoli) legközelebbi munkatársához, utódjához az Olasz Kommunista Párt élén. Mexikóba érkezve Vidali Carlos Contreras néven (az oda érkező sztálini fegyveresekkel, Joan Comorerával és Antonio Mije-vel együtt) a Trockij elleni támadások egyik szervezője volt, amelyek 1940 augusztusában csúcsosodtak ki a Vörös Hadsereg alapítójának ügynök általi meggyilkolásával. Szovjet, a fiatal spanyol kommunista behatolt a trockista körökbe, Ramón Mercader (itt emlékszem Semprún regényére, Ramón Mercader La segunda mort). Tina Modotti 1942-ben halt meg Mexikóban, szívrohamot szenvedett egy taxiban, de sokan azt gyanítják, hogy ez egy gyanús halál, valójában az NKVD bűncselekménye (túl sokat tudott, és láthatóan táplálkozni kezdett kétségei az "okkal" kapcsolatban). 1995-ben a Philadelphia Művészeti Múzeum Madonna énekesnő (nagy csodáló) nagylelkű támogatásával kiállítást rendezett a fényképeiből.
Ezután lélegzetvisszafojtva olvastam Ilya Ehrenburg (nem mindig őszinte) emlékeit (mindenkinek ajánlom, aki vágyakozik arra, hogy lássa, a poszt-sztálinista baloldal hogyan tudta ragaszkodni a hazugságokhoz vagy a féligazságokhoz, de a Bábel, Pasternak remek fejezeteihez is., Mandelstam, Ahmatova és Tvetaieva). Aztán az évek során szinte mindent elolvastam a polgárháborúról: Hugh Thomas, Franz Borkenau, Pierre Broué, Guy Hermet, Antony Beevor, Burnett Bolloten, Gerald Brenan, Stanley Payne, Paul Preston. A bibliográfiai lista mára végtelen (tucatnyi, esetleg száz spanyol mű kellene hozzá). Olvastam Hemingway-t és Malraux-t. Olvastam Valentín González (a híres El Campesino), Jesús Hernández, Fernando Claudín és Jorge Semprún kommunista hitehagyottakat. Megkerestem a POUM-túlélő, Julián Gorkin könyveit is. Végigmentem Manuel Vázquez Montalbánon (Pasionaria y los siete enanitos), az örökkévalóságig a sztálinizmusban idézem (a könyvet Tony Judtnak, a román kommunizmusról szóló munkám szerkesztői referensének adtam át, akivel sokat beszélgettem órákon át arról, amiről itt beszélek). Megpróbáltam megérteni, hogy mekkora forradalom és mennyi ellenforradalom volt abban a nemzeti testvérgyilkosságban.
Georges Bernanos megértette, hogy minden tábornak megvan a maga igazsága, hogy ezek az igazságok összeegyeztethetetlenek. Monarchistaként ment Spanyolországba, de az ellenkező oldalon is felfedezte az idealizmust. Megírta a Les Grands Cimetières sous la Lune könyvet, amelyet a fiatal Camus a republikánus algírokban kommentált: „Bernanos est un écrivain deux fois trahi. Ha a jobboldal emberei elutasítják, mert azt írta, hogy Franco merénylői felemelik a szívét, akkor a baloldali pártok tapsolnak neki, amikor nem akar mellettük lenni. Tiszteletben kell tartanunk az egész embert, és nem szabad megpróbálnunk csatolni. ”.
Arra kérem az érdeklődőket, hogy olvassák el Orwell bármely életrajzát, és derítsék ki, hogy Katalónia mikrokozmoszában, a barcelonai sztálini diktatúra laboratóriumában, ahol a kominternizmus baloldali kritikusait megölték, Orwell felfedezte a szovjetizmus totalitárius jellegét. . Így van Koestler is (főleg Michael Scammell életrajza). Orwell szocialista sui generis, antikommunista és antifasiszta volt. Ezt egyetlen jóhiszemű értelmiség sem tagadhatja meg. Kritizálta korának képmutatásait, és teljesen megvetette a totalitarizmus cinkosait.
Nem mindig adtam le „hideg” írott olvasmányokat, főleg, amikor megpróbáltam megérteni, hogy milyen délibábon, milyen illúziók és intrikák pókhálójában ragadták meg szüleimet, sőt, egy egész generációt (jobb és bal). Aki olvasta a hamu guillotine-t, emlékezhet a végére, arra a levélre Juliennek (igazi szereplő, aki Spanyolországban is önkéntes, sztálini álmából ébredt fel korábban, mint mások), de ahogy Monica Lovinescu megjegyezte, apámnak is, aki "A benyújtás őrületéről" címet adtam neki.
Ami az akkor Spanyolországban történt tényleges jelentőségét illeti, egyetértek a nagy történész, Stanley Payne következtetésével: „Az 1936–9-es polgárháború a század egyik legjelentősebb eseménye volt. Az erről tudósító tudósító a háborút "egy pincében elkövetett bűncselekmény fejszéjeként" jellemezte a rendkívüli számú politikai merénylet miatt - jóval több mint 100 000 embert hajtottak végre, majdnem annyit, mint a spanyol katonai összes haláleset. Mivel a tengelyhatalmak és a Szovjetunió hamarosan beavatkoztak a másik oldalra, egyesek a fasizmus és a kommunizmus közötti küzdelemnek nevezték, bár a republikánus propagandagépezet inkább a fasizmus és a demokrácia küzdelmeként fogalmazta meg a háborút. A valóságban az Európában a 20. század elején zajló forradalmi/ellenforradalmi polgárháborúk nemzeti változata volt, amelyek 1917-től 1949-ig tartottak, és amelyek szinte mindig tömeges atrocitásokat hoztak előtérbe. ” („Hogyan maradt Franco”, a Times Literary Supplementben, 2015. június 17.).