Az irodalmi nyelv idegen nyelv; Régi dilemma

Luisa Etxenike

Publikálva 2012. április 25-én

(megjelent a Dilemateca-ban, VII. év, 71. szám, 2012. április)

Lipcseiben ismertem meg Luisa Etxenikét, egy közös kiránduláson, és elment a Nemzetközi Könyvvásárra is. Előre tudtam, hogy ő az egyik leghíresebb spanyol író, hogy San Sebastianban él, hogy az El País-ban éles szerkesztőségi kiadványokat tett közzé, hogy több regényt (A vak szög, a fekete hal, a legnagyobb gonosz, mellékhatások) és novellákat, hogy rangos díjakat kapott (például 2009-ben az Euskadi-díjat). Lipcsében megtudtam, hogy ő is nagy szerelmese a román irodalomnak, hogy megtanulja a román nyelvet, és arra gondol (hogy a madármegfigyelés nagy amatőrjeként) ellátogasson a Duna-deltába. (S. S.)

Beszélgettél azon az éjszakán, amikor találkoztunk Lipcsében, azon az irodalmi vacsorán a Seeteufel étteremben Juan Rulfo regényének első mondatáról, Pedro Páramóról: "Azért jöttem Comalába, mert elmondták, hogy itt él apám, egy bizonyos Pedro Páramo. " Tetszett, amit mondtál, folytathatjuk?
Számomra Juan Rulfo regénye kinyilatkoztatás volt. Azt hiszem, ez volt az első könyv, amelyet nem tinédzserként, hanem íróként olvastam (tinédzser voltam), és kíváncsi voltam, mi értelme van annak, amit olvastam, és főleg hogyan épült fel ez a jelentés. Mindig író akartam lenni, de amikor elolvastam ezt a könyvet, elkezdtem gondolkodni azon, hogy milyen író szeretnék lenni. Megértettem, hogy mit jelent, ha íróként hangom van; Megértettem azt is, hogy szerettem volna volna, ha a hangom az éles realizmus e káprázatos kombinációjából születik, kihallgatáson keresztül kényelmetlen és nagyvonalú, intenzív, empatikus líra.

Ugyanakkor azt mondtad, hogy az irodalom idegen nyelv. Mit jelent?
Pedro Páramót spanyol akcentussal olvastam Spanyolországból, miközben a könyv meg volt írva, és egy másik akcentussal, mexikói nyelven élt. Ezt a képet ugyanannak a nyelvnek, különféle akcentusokkal, egy nyelvnek, amely ugyanakkor különbözik, egy másik gondolat előmozdítására használom: az irodalmi nyelv sem a mi nyelvünkben, sem ambícióiban nem a köznyelv; ez nem az a nyelv, amelyet ismerünk. Ez valami más, egy nyelv, amely arra kényszerít bennünket, hogy elmerüljünk a jelentés egyéb területein - a metaforában, a konnotációban. És ott, belül, ahol minden a legigényesebb, ahol mindennek újszülöttnek kell tűnnie, írói helyzetünk nem lehet a "mindent tudó" bennszülötté, hanem a felfedezőé, akinek annyi mindent kell felfedeznie. Ezért mondtam, hogy az irodalmi nyelv szerencsére idegen nyelv: mert rendkívüli hallgatásra és kíváncsiságra kényszerít bennünket. Azt is mondtam, hogy az irodalmi nyelv idegen nyelv, mert számomra az irodalom soha nem nemzeti, hanem egyetemes; nem határ, hanem híd.

Tehát ne tartsa magát spanyol vagy baszk írónak?
Igen, azt hiszem, határok nélküli író vagyok. Valaki, aki Baszkföldön és onnan ír a világ többi részére. Személy szerint remekül érzem magam baszkként és spanyolul egyaránt. És európai, és így tovább.

A gonosz gonoszsága: az olvasók eltűnése

Egy interjúban elmondta, hogy a nemek közötti egyenlőség kérdésében írnia kell a jövőre nézve. Ez a múlt kiűzésének egyik módja?
A nemi perspektíva kirobbanása az irodalomban, az a perspektíva, amelybe a női hangok, a női alanyok (nemcsak a szereplők) belépnek, igazi forradalmat jelentett. Ezzel kinyíltak a kapuk, megváltoztak a centralitás és a periféria fogalmai, a dolgok jelentése sokasággal terhelt. Továbbá ez a változás ajtókat nyit és tisztázza a fogalmakat. Bár kétségtelen, hogy a redukcionista előítéletek és sztereotípiák helyenként fennállnak és befolyásolják a női írást. Azt hiszem, követnünk kell ezt a felszabadító "feszültséget", a jövőbe kell néznünk, vagyis az irodalmi kifejezőkészség új típusaiba és a klisé új győzelmeibe is.

Mi az irodalomban a "legnagyobb gonosz"?
Úgy gondolom, hogy az irodalomban a legnagyobb rossz a kommunikáció hiánya, a kommunikáció lehetetlensége, mert ebben az esetben a másik oldalon, az olvasásé, senki sem marad. A gonoszság gonoszsága az olvasók kíváncsiságának eltűnése lenne; az új generációk feladata lenne, hogy végérvényesen szakítsanak a kulturális hagyományokkal, az iskola feladja az olvasók, vagyis a világos és kritikus polgárok képzésének felelősségét.

Párbeszéd, öröm, kreatív merészség

Románul és spanyolul egyaránt azt mondják, hogy "a remény hal meg utoljára". Milyen reményeket fűz egy olyan íróhoz, aki közelről ismeri a terrorizmust?
Remélem, hogy a Baszkföld terrorizmusának ez az utolsó szakasza valóban és erkölcsileg véget ér: azzal, hogy a terroristák és bűntársaik felismerik és vállalják az elkövetett hibát és az általa viselt felelősséget. Remélem, hogy a társadalom, amelyben élek, tanul a múltból a jelen demokráciájának megerősítése érdekében. Remélem, hogy át tudjuk adni a jövő generációinak a történelem történetét, de nem a történelem súlyát. Remélem azt is, hogy képesek leszünk helyreállítani a párbeszéd sokszínűségét, a többiekkel való kapcsolatok örömét, a kreatív merészséget, mindazt, amit a terrorizmus el akart pusztítani.

Kreatív író műhelyt vezet. Az ilyen típusú szemináriumok iránt érdeklődés tapasztalható Spanyolországban?
Igen, az érdeklődés növekszik és kissé paradox, mert sokan, akik irodalmat akarnak írni, nem olvasnak. Írók akarnak lenni, hogy előtte olvasók lehessenek. Gyakran ezeknek a kreatív író műhelyeknek elsősorban olvasó műhelyeknek kell lenniük.

Tudom, hogy nagyon szereti a román nyelvet, egy fesztivált szervezett San Sebastianban - az ICR Madriddal együtt -, ahová román írókat hívott meg. Ezért ez az aggodalom?
Nagyon érdekel Románia. Nem tudom elfelejteni azokat a románokat, akik kiképeztek: Ionesco, Brâncuşi. Érdekel a román irodalmi hagyomány, de az az irodalom is, amelyet ma Romániában írnak. Ezért hívtam meg néhány fiatal román írót San Sebantianba: Andra Rotaru, Claudiu Komartin vagy Anna Szabo. Érdekel a román nyelv is, amely olyan közelinek tűnik számomra és egyúttal olyan távoli is. Engem érdekel Románia története, az átmenet kihívásai, amelyeket ez az ország átél. És mivel nagyszerű madármegfigyelő vagyok, néha álmodozom a ritka román tájakról, és remélem, hogy ellátogatok a Duna-deltába.

interjút Simona SORA készítette

______
Luisa Etxenike San Sebastianban született 1957-ben. Több regénye (The Sound Detective, 2011; The Blind Angle, 2009; Black Fish, 2005; Wine, 2000; The Greatest Evil, 1997; Side Effects, 1996) és novelláskötete jelent meg. (Gyászgyakorlatok, 2001 és Margarita Maura szerelmi története, 1990). Történetei számos antológiában szerepeltek, a legutóbbi a Saját kívánsága volt. Kortárs spanyol írók antológiája, szerkesztette Inmaculada Pertusa és Nancy Vosbrug. 2009-ben megkapta az Euskadi-díjat. Az El País szerkesztője és egy jól ismert kreatív író műhely moderátora. Ő a baszk írók szövetségének elnöke és az 1987 óta San Sebastianban megrendezett "Nemzetközi írói találkozók" koordinátora.

---