Betibú
Claudia Piñeiro
Fordítás spanyolból
és Lavinia Similaru jegyzetei
A barátnőim számára mindez azért, mert én ezt akarom.
Silvina Frydman és Laura Novoa számára,
"[. ] az újság rendőri történeteivel elmondja a hallgatóságnak, hogy mi és hogyan történt, de az összecsapás vagy a gyilkosság után mindig megérkezik, ezt szem előtt kell tartania tanúkkal és nyomokkal. Soha azelőtt nem történt a gyilkosság a szeme előtt, és az áldozat sikolya soha nem került be a fülébe krónikásként. "
ANTONIO DI BENEDETTO, "A hivatás hiánya", Tiszta történetek
"A ruhánkon és a testünkön található mikroszkópos maradványok csendes, magabiztos és hű tanúi mozdulatainknak és találkozásainknak."
EDMOND LOCARD, A kriminalisztikai értekezés
"A történet folytatódik, folytatódhat, több hipotézis van, nyitva marad, csak megtörik. A vizsgálatnak nincs vége, nem zárható le. Ki kellene találnunk egy új irodalmi műfajt, a paranoid fikciót. Mindenki gyanús, mindenkit követnek. "
RICARDO PIGLIA, Éjszakai célpont
Elöl a vele egy sorban álló három férfi. Tréfásan tolják egymást, nevetnek. Az új a kezével veszi a biciklit, így beszélgetve tovább léphet a többiekkel. Siet, a hétfői várakozási idő a késõbbieknél tovább késik. Ez felülmúlja őket. Az egyikük köszön, mit csinálsz? Gladys nem ismeri, ő pedig ismeri, de köszönti. Nem csúnya, gondolja, és ha bent van, akkor munkája van. Nem gondol rá, mert házas, csak gondol rá. Találkozunk később - mondja a most lemaradt férfi; találkozunk még egyszer - ismételte Gladys, fel sietve tőlük.
Mint sejtette, Chazarreta az összes szennyest behozta a házba. A konyhai mosogatóban nincs sok koszos tányér; vagy mosott valamit a hétvégén, vagy a városban evett. Tegye a tányérokat, az üveget és az evőeszközöket konyharuhára, hogy azok a fekete márványra csúszás nélkül leereszkedjenek. Azzal megy a szobába, amit meg kell mosnia, és visszatér a felmosóval és a vödörrel, amelyben a tisztítószerek, a kendő és a gumikesztyű van. A folyosón átmenve a nappaliban észreveszi, hogy Chazarreta a zöld bársonyfotelen ül, egy magas hátú karosszéken, amely szerinte a kedvence. A kertre néző nagy ablakra néző fotel. De ma reggel a függönyök még mindig meghúzódnak, ezért Chazarreta nem ott ült, hogy szemlélje a kertet; Tegnap este a székben van. Noha a háttámla és a penumbra nem engedi, hogy lássa őt, Gladys tudja, hogy Chazarreta úr ott van, mert a bal keze a szék egyik oldalán lóg, és alatta, a padlón a lehullott üveg és némi kiömlött whisky.
Az émelygés azonban nem tart, mert a félelem legyőzi. Egy félelem, amely nem bénítja meg, de mozgásba hozza. Tehát Gladys Varela leveszi a kezét az arcáról, és kinyitja a szemét, erre kényszeríti magát, megint felemeli a homlokát, megnézi elvágott nyakát, Chazarreta véres ruháit, az ölében lévő jobb kezében lévő kést és az üveg whiskyt. -oldalon, a karfa mellett. Nem áll meg gondolkodni, felkel, rohan az utcán és sikít. Szüntelenül visított, készen arra, amíg valaki meghallotta.
Amint Gladys Varela zsákutcában sikoltozik a bezárt La Maravillosa negyedben, Nurit Iscar megpróbálja rendbe tenni a házát. Vagy inkább háromszobás lakásában az Északi Negyed szegényebb, vagy inkább megszökött részén - Francia y Larrea. Még mindig nem tudja, hogy Pedro Chazarreta meghalt. A hír gyorsan el fog terjedni, de nem egészen. Ha tudná, nyitva tartaná tévéjét és rádióját, hallgatná a legfrissebb híreket. Vagy elmegy az internetre, az online újságokba, hogy részleteket szerezzen a történtekről. De Nurit Iscar nem tudja. Még. Pár óra múlva megtudja.
Brena bármire mehet, mert ahogy rájön, nem megy sehova. Aztán úgy dönt, hogy kelet felé megy, hogy a nap mögötte jöjjön, és ne a szemében. Nem túl forró, de a világos színű macskakövek fényvisszaverődése negyvennégy éven keresztül késztette az arcát. És ma nincs kedve elcsavarni. Oda-vissza fordítja a fejét, hogy ellazítsa a nyaki csigolyáit, megtölti tüdejét levegővel, középre illeszti nadrágját. Aztán hátranéz a válla fölött, és rájön, hogy egyedül van, senki sem jár a közelében. Aztán a jobb kezét kissé előre nyújtja, kinyújtva, és ebbe a helyzetbe megy, mintha pórázon húzná. A kutya rajta.
Gloria Echagüe-t három évvel ezelőtt holtan találták egy vágással a nyakán, akárcsak férjét ma. Nyáron találta meg, a szintén a bezárt La Maravillosa negyedben élő Carla Donattot, aki az utolsó pillanatban jött egy kávézni, ahogyan megállapodtak. Jöjjön hatkor - mondta neki Gloria, aki minden vasárnap délután hatkor ment az edzőterembe, és ötvenperces gyakorlatok után fél órát ült a szaunában. Nyarát, akit Lucio Berraiz, a Pedro Chazarreta volt társa és barátja vett feleségül, arccal lefelé fekve találta, különféle méretű és alakú szilánkokkal körülvéve, fél testével a házban, másik felével kint a küszöbön fekve. a Chazarreta család külső galériája és nappali között. Edzőruháját, tornacipőjét és fekete Nike kalapot viselte, a fején még mindig címer volt.
Miért akart Gloria Echagüe azon a vasárnapon át bejutni a nappali üveg ajtaján, amikor mindig az oldalán lévő ajtót használta, amely a konyhába vezet? Miért nem volt alatta egy vértócsa, amely általában a levágott nyakúak testéből folyt ki? Milyen volt egy lekerekített kő a nappaliban, amely a bejáratnál díszíti a kocsifelhajtót? Hogyan feltételezhette Gloria Echagüe, aki barátai szerint nagyon gondozta a padlót, hogy az üvegajtó nyitva volt egy napon, amikor szinte folyamatosan és 90% nedvességgel szitált? Gloria melyik testrésszel törte be az ablakot? A térdével? Homlokával? Miért nem voltak akkor más vágások a testén? Melyek voltak azok a kis vágások a tenyerében? A körülötte lévő üvegszilánkok közül melyik okozott ilyen hosszú, tiszta, párhuzamos vágást a holt férfi vállának hipotetikus vonalához a nyakának egyik oldalától a másikig? Miért volt nedves a galéria, de egy napon, amikor minden piszkos volt, sárnak és lépteknek nyoma sem volt?
Azon a vasárnapon senki nem tette fel ezeket a kérdéseket. Vagy úgy tűnt, hogy senki sem vette fel őket. Carla Donatto azonnal felhívta Chazarretát a mobilján, ő a szomszéd boltban vett egy kis bort. "Gyere gyorsan, Pedro. gyere haza, Gloria. "- kiáltotta az aktában őrzött nyilatkozat szerint. Chazarretának pedig hét percbe telt, mire odaért. Csörgött a telefon, amikor otthon volt, készen áll a fizetésre, és a kártyával fizetett - 18.15-kor nyugtáját a pénztárgépen nyilvántartották - beült az autóba, és egyenesen hazament. Pontosan hét perc, amint azt az aktában említettük. Két perc otthon, egy perc séta a parkoló másik végén hagyott autóhoz, egy perc, amíg el nem rendezi a borokat, egy perc, hogy egy órakor elhaladjon a ház előtt, amikor elsőbbséget kell élveznie a gyermekek tevékenységét elhagyó gyermekeknek, és kettőt perc alatt megteszi az öt házcsoportot az üzlet és otthona között, óránként legfeljebb húsz kilométeres sebességgel. Hét perc.
Carla Donatto férje gondoskodott a temetésről, többek között hamis halotti bizonyítvány megszerzéséről, amelyben azt írta, hogy Gloria Echagüe természetes halállal halt meg. Mindent villámgyorsan végeztek, és Pedro Chazarreta feleségét alig negyvennyolc óra alatt temették el. Egy héttel később azonban anyja, aki külföldön élt, és akivel Echagüe távoli kapcsolatban állt, mióta Chazarretát feleségül vette, megengedte magának, hogy kételkedjen benne. Eljött az országba, meglátogatta lánya sírját, kérdéseket tett fel. A válaszok nem győzték meg. Még jobban kételkedett. És ezzel mindannyian kételkedni kezdtek. Az ügyész a holttest exhumálását kérte, és szakértői vizsgálatok és egyéb bírói alakiságok után kiderült az igazság: Gloria Echagüe elvágta a nyakát a házon kívül, és elhurcolták a megtalálás helyére, miután valaki lekerekített kővel betörte az ajtót. üveg. A gyilkos és az esetleges bűntársak aprólékosan megtisztították a vért, amely elszínezte a galériát, letörölte a nyomukat, elrendezte a tetthelyet, és csak ezután távozott úgy, hogy senki sem látta őket. A bűncselekmény fegyverét soha nem találták meg.
Fotók Gloria Echagüe-ről, Pedro Chazarreta fotói, a két házastárs fotói. Fotók fiatal korukból, aktuális fotók. Fotók Gloria Echagüe-ről néhány baráttal. Chazarreta fotói néhány baráttal. Fotók a párról az esküvő napján. Utazási fotók. Chazarreta fotói a felesége temetéséről. Fotók Chazarretáról az ellene folyó tárgyalás kezdetének napján. Fotók Chazarretáról, amikor előzetes letartóztatásba helyezik. Chazarreta fotói ingyen. Jaime Brena, az egyetlen újságíró, aki képes interjút készíteni Chazarretával. De természetesen Chazarreta fényképe még mindig senkinek sem halott meg. Szünet.
Aztán Lorenzo Rinaldi azt mondja a rendőrfiúnak: nem mi leszünk az elsők, de a legjobbak kell, hogy legyen, ő pedig elveszi a kezéből a telefont.
Nem válaszol, tudja, hogy Lorenzo Rinaldi egy pillanat múlva, két óra múlva újra felhívja. Tudja, hogy Rinaldi nem mond le könnyen, ha nem azt kapja, amit akar. És tudja, hogy neki, Nurit Iscarnak vagy Betibúnak, nincs hova mennie, és válaszolnia kell.
Később este, otthon étkezve vele és a gyerekekkel, furcsának érezte magát, bűnösnek érezte magát, mintha észrevette volna, hogy az adott délután ügyetlen mozdulatain túl valami helytelen dolgot rejt magában a körülmények. A körülmények nem páncélozott harckocsik - mondta neki egy idő után Lorenzo Rinaldi, mielőtt megcsókolta. És nem voltak. De a csók után Nurit Iscar elmondta férjének, hogy válást akar. Ez tartott, nem volt kész. De nem szerelmes Luleába, annyi év házasság után. És ma úgy gondolja, hogy hálásnak kell lennie. Rinaldi beavatkozása Nurit életébe csak azt mutatta, hogy több idő telt el, mint gondolta, mióta házasságuk véget ért. Juan, a legidősebb fiú, az egyetem kezdete óta együtt élt egy barátjával, a legfiatalabb Rodrigo pedig, aki éppen az első évét kezdte, sietett hozzájuk költözni, ami megmentette attól, hogy szülei közül melyiknél maradjon. A két fia jó kapcsolatot ápolt Nuritival, de sokkal ritkábban látták egymást, mint szerette volna, a találkozók inkább a telefonhívásainak és a hétvégi asztali meghívásoknak, valamint az egyre önállóbb életének köszönhetők. fiai közül még szabálytalanabbá váltak, az utolsó pillanatban mindenféle kifogással bejelentették a távolléteket.
Egy hónappal később megjelent az El Tribuno című újság kulturális mellékletében Iscar regényének első áttekintése, a Csak ha szeretsz. Az első és a legrosszabb áttekintés, amely utat nyitott a későbbieknek. Bár már nem voltak együtt, Lorenzo Rinaldi felhívta, hogy figyelmeztesse: úgy tűnik, hogy a recenziót író személynek nem tetszett a te regényed, a Betibú, de ha beavatkozom, még rosszabb lesz. Ne avatkozzon közölte vele, és izgatottan várta a következő vasárnapot, azt a napot, amikor az El Tribuno kiadta a kulturális kiegészítést. Az ismertetés címe: "Csak ha szeretsz, Nurit Iscar utolsó regénye, kudarc". Karina Vives volt az a név, amelyet még soha nem hallott. Egy Nurit nevet valószínűleg soha nem felejtene el. Az újságíró, aki most az El Tribuno Kultúra rovatával foglalkozik, aki Jaime Brena bal oldalán ül. Aki elmegy vele a járdára dohányozni.
Jóval a Wikipédia, a rajzfilmek, a flapperek és az őket inspiráló nők vasárnapja után Nurit Iscar észrevette, mennyi egybeesés van Olive Thomas halála és Gloria Echagüe halála között. És annyi más nő halála. Gyakrabban fordul elő, hogy egy férj megöli a feleségét, vagy hogy egy feleség megöli a férjét? Ha egy nő rejtélyes módon meghal, a férfit mindig gyanúsítják? A gyanúk mindig megalapozottak? Soha nincs bizonyíték? Ha egy nő megöli a férjét, az ugyanaz, vagy inkább börtönbe kerül? A két haláleset vagy gyilkosság közül melyik volt társadalmi szempontból jobban indokolt vagy indokolt? Megölte-e bármely nő a férjét egy zárt vagy zárt környéken? Miért nem felejtjük el ennyi év után, kik voltak Norma Mirta Penjerek, Oriel Briant, Dr. Cecilia Giubileo, María Soledad Morales vagy María Marta García Belsunce, nők, akiket megöltek és akiket soha nem találtak meg? Hány meg nem oldott vagy félig megoldott meggyilkolt esetet tudna felvenni kollektív emlékezetünk egy ilyen listán?
A simogatás, vagy a szex közös kapcsolat vagy előzetes közösülés nélkül, mindennapossá vált a csapongók életében. Ah, bizonyára olyanok voltak, mint akik a klarinétot veszik most neked - mondta Rodrigo, aki aznap vasárnap jött szülei házába, hogy találkozzon anyja barátaival. Mi az? - kérdezte Nurit. Elviszem a klarinétodat, anya. Nem ertem. Mármint azok, amelyek elszívnak. Ne legyél bunkó, mert itt vannak a barátaim. Megkérdezted, anya. Figyelj, fiú, Paula Sibona lépett közbe, ebből a házból távozhatsz, ahogy akarod: balra vagy jobbra, heteroszexuális vagy homoszexuális, diák vagy írástudatlan, része lehetsz a városi törzsnek, amely tetszik neked, ahogy akarod, de egy az egyetlen dolog, amit nem engedünk meg neked vagy édesanyádnak, az a nőgyűlölet. De mit mondtam? Semmi, semmi, csak arra az esetre mondom neked, nekem úgy tűnt, hogy amikor az orális szexre hivatkoztál, kissé megvetően nézted a nő szerepét ebben az ügyben. Nem, egyáltalán nem, szeretek szívni. Ez elég! Nurit közbelépett. Te állatsimogatásról beszéltél, nem pedig én - panaszkodott Rodrigo. Mert flapperek után kutatunk. Kinek a témájáról? Flappers, egy nőtípus, aki az 1920-as években jelent meg. Rendben, oké, dobja el, szólt közbe a fiatalember és a tévére koncentrált.
A flapperek népszerűek voltak, de eltűntek, mint oly sokan mások, egy gazdasági válság következtében: az 1930-as repedés és a nagy gazdasági válság. Az évtized újjáélesztette a konzervatív eszméket és a vallási előírásokat, amelyek nem tekintették jól a liberális életet. csak szexuálisan, ezekből a nőkből. Még Betty Boop karakter is enyhítette vonásait abban az időszakban: először meghosszabbították szegény szoknyáját, majd letakarták a nyakkivágását, és végül levették a harisnyakötőjét. De az igazi Betty Boop túlélte a cenzúrát, és néhány flapper megmaradt a következő generációk számára. Legalábbis a nyugati világ jövő generációinak, ami nem mindenkit jelent.
Tudják-e a középiskolások, hogyan kell hordani a Betty Boop-ot ábrázoló mappákra, tollakra, hátizsákokra vagy pólókra nyomtatva? Tudom, hogy az 1930-as években szükség volt a szellemek megnyugtatására? Miért olyan hatalmas a rajzfilm nő a 21. században? Betty Boop olyan marketing termék, amelyet gondolkodás nélkül fogyasztunk? Nurit Iscar nem hiszi el. Nurit Iscar, Betibú, nem hajlandó elhinni, hogy ma Betty Boop mindenütt megjelenik, csak mert ez üzlet. Továbbra is hisz a modell erejében, bár azok, akik nyolcvan év felett választják, öntudatlanul teszik ezt.