Böjt olvasmányok, teljes
Néhány nappal később az ortodox keresztények belépnek a nagyböjtbe; az üzletek egész kerületei böjttermékeket mutatnak be, megjelennek az élelmiszerpiacok, régi zavarban is árulják azt, amit Isten böjtölte a trolibusz-állomásokon.
És a könyvesboltok, gondoltam magamban, milyen böjt olvasmányokat javasolhatnak? Nem gondolkodtam sokáig, és kinyíltam éhség a norvég Knut Hansunnak, az irodalmi Nobel-díjas (1920) győztesnek, amelyből szívem szerint olvastam - és egy pillanattól fogva idézem -:
"Ha lenne egy kis ennivalóm egy ilyen tiszta napon! Ennek a vidám reggelnek a benyomása elárasztott, nem tudtam uralni a hála érzéseimet, és minden látható ok nélkül dúdolva kezdtem dúdolni. A hentesüzlet előtt egy nő kosárral a kezében azon gondolkodott, vajon kolbászt kell-e vennie ebédre; amikor elhaladtam mellette, rám nézett. Csak egy foga maradt a szájában. Ideges és ingerlékeny lettem, amilyen az elmúlt napokban lettem, undorodtam a nő arcától; hosszú, sárga foga úgy nézett ki, mint egy kisujj, amelyet az álláról emeltek fel, és a tekintetét, amelyet rám irányított, továbbra is kolbász foglalkoztatta. Hirtelen elvesztettem minden étvágyamat és rosszul lettem.
Három óra volt. Az éhség egyre jobban gyötört; Kimerült voltam, és útközben időnként, titokban hánytam. Bementem a népszerű étterembe, elolvastam az ételek listáját, és hanyagul megvontam a vállam, mintha a péksütemény és a füstölt szalonna nem lenne étel számomra (…) Hirtelen furcsa zsibbadás támadt rajtam; Gondozás nélkül folytattam az utamat. De ez az állapot súlyosbodott, és végül egy lépcsőn kellett ülnöm egy ajtó előtt. Változás történt egész lényemben: mintha valami megmozdult volna bennem, mintha valami eltört volna az agyamban. Többször próbáltam lélegzetet venni, és szédülten álltam ott. (…) Mi volt az új szenzáció, ez az új kínzás, amely most hozzáadott minden máshoz? A puszta földön alvás eredménye volt? Vagy talán azért, mert még nem ettem semmit? Őszintén szólva egy ilyen élet haszontalan volt.
És most annyira éhes voltam, hogy a belseim úgy csavarodtak, mint a férgek. És sehol sem írták, hogy a nap végéig bármilyen ételhez juthatnék. Ahogy telt az idő, úgy éreztem, hogy egyre szorultabb vagyok, mind a lélek, mind a test.
Éhes voltam, nagyon éhes; (…) Két, majdnem három nap és éjszaka telt el, mióta nem ettem semmit és fáradtnak éreztem magam; Még azt is untam, hogy a ceruzát a kezemben tartom. Az éhség ismét kínozni kezdett. Ha lenne egy kis kenyerem! Egy kicsi, ízletes, rozskenyér, melyből az utcán kóborolva haraphat. És valamiféle rozskenyérre gondoltam, ami olyan jó lesz. Az éhség nagyon gyötört, meg akartam halni, messze lenni. Szentimentális lettem és sírni kezdtem. Nyomorúságom soha nem ért véget.
Az egyetlen dolog, ami bizonyos fokig zavart, az éhség volt, az étkezés iránti teljes taszítással együtt. Ismét szégyentelen étvágyam volt, elhúzódó belső kapzsiság, amely egyre nőtt. A mellkasomban éreztem valamit, ami irgalmatlanul rágcsált rám; mintha néma, furcsa tevékenység folyt volna ott; azt hinné, hogy néhány tucat apró állatot harapott; jobbra fordították a fejüket, és kissé megrágták, aztán balra fordultak és egy kicsit rágódtak, egy pillanatra megálltak, újrakezdték, csendesen és sietősen vágtak útnak mindenfelé, és mindenhol otthagyták az üres tereket, ahová elhaladtak.
Szörnyű éhséget éreztem. Már nem tudtam, hogyan fojtsam el ezt a szégyentelen étvágyat. Megfordultam a padon, egyik vagy másik oldalra, a térdemhez szorítva a mellkasomat. Sötétedés után a városházához másztam - csak Isten tudja, hogy kerültem oda -, és leültem a korlátra. Elővettem egy zsebet a kabátomból, a számba tettem, és semmire sem gondoltam, sötét arccal, értetlenül bámultam.
Aztán figyelmetlenül szóltam az első henteshez, akit láttam:
- Ó, kérlek, légy olyan jó, és adj egy csontot a kutyámnak. Csak egy csont. Semmi sem kell rajta. Csak tartsa a kutyát a szájában.
Kaptam egy csontot, egy csodálatos kis botot, amelyen kevés hús maradt. Bedugtam a kabátom alá. Olyan hangsúllyal köszöntem meg a hentesnek, hogy csodálkozva nézett rám. Aztán megint felmentem. A szívem nagyot dobbant. (…) Elkezdtem enni a ciolan ci-t
Nem volt ízlése; a bűz émelyítő megváltozott vérszagot árasztott, és azonnal úgy éreztem, hogy feldobom. Próbáltam újra. Ha nem tudnám kidobni a húst! De újra hánytam. Dühös lettem, kissé megharaptam, lehámoztam egy kis húscsíkot és nagyot nyeltem. De ez sem volt haszna: mert amint a darabok felmelegedtek a gyomrukban, újra visszatértek. Ökölbe szorítottam, mint egy őrült, elkezdtem tehetetlenül sírni és dühösen rágcsálni. Olyan erősen sírtam, hogy a csonkot könnyek foltozták meg. "
Itt állok meg, bár Knut Hamsun könyvének felét alig adtam át; ha nehezen viseli, derítse ki, hogy az igazán szörnyű oldalak csak most jönnek. Tehát egyikből sem idézek Esszé a vakságról a portugál Nobel-díjas Jose Saramago, még többet sem Az út Cormac McCarthy-nak - még egy olyan profi olvasónak is, mint én, bizonyos részeknek sikerült felfordítani a gyomromat. Annyit tudok mondani, hogy a szenvedés ágyán anyám azt mondta nekem - először! - hogyan árva maradt apja 1946 nyarán. Homályosan tudtam, hogy apja éhen halt, de amit anyám mondott, egyszerűen felidegesített. (Ha csak meg tudnám mérni azt a családi tragédiát, de a kollektívat is, egy prózai oldalon.)
Nincsenek illúzióim, az irodalom nem az éhségről szól - legfeljebb csomót hoz a torkodba. Éppen úgy, ahogy nekem írták, miután anyám átment az örökkévalóságba, a következő verseket: