David Grossman új regénye "Amit Nina tudott"
Aki még soha nem hallott Goli Otok szigetéről, azt most nem felejti el. Nem a sziget és nem minden, ami azon történt, amikor Goli Otok a volt Jugoszláviában volt, ahol Tito alatt politikai foglyokat használtak fel az átnevelő táborban kényszermunkára a kőbányában, kínoztak és meggyilkoltak.
David Grossman izraeli író új regényében „Amit Nina tudott” mesél egy utazásról, amely Tel Avivból Horvátországba vezet a „Tito Gulag” néven ismert szigetre. Ő maga is odament, írja epilógusában, a regényéhez, hogy feltárja a történelmet, megnézze a fogolytábor barakkjának romjait, amelyeket egy nő mondott neki, akivel közeli barátai voltak, de ez diktálta ötéves korában, 96 éves korában halt meg: Eva Panić-Nahir, aki 1918-ban született a Balkánon, egyike volt a Goli Otokban internáltaknak. Túlélte és elmondta történetét az írónak, Danilo Kišnek, aki egy egész sorozatot szentelt neki a szerb televízióban.
De Éva, írja Grossman, azt akarta, hogy David Grossman is írjon róla. Róluk és lányáról, Tiana Wagesről, akinek bizalmát szintén elnyerte, hogy olyan történet alakulhasson ki, amely nem hagyja ki a nehéz anya-lánya kapcsolat mélységét. Kiš dokumentumfilmjében Eva Panić-Nahir, mint maga Grossman mondja, „a szinte emberfeletti bátorság szimbóluma, az emberek azon képessége, hogy a legfélelmetesebb körülmények között is ember maradhassanak”. Grossman nem vesz el tőle semmit. Lánya történetén keresztül ő - a törések, a traumák, a repülés és az elnyomás remek szakembere, könyörtelenül keresve az igazságot, ugyanakkor odaadóan az embereknek - olyasmit ad hozzá, amit az anya sokáig nem akart mondani. Valami, amiről azt hitte, el kell rejtenie a lánya elől, bár már régen tudta. A regényben Eva Panić-Nahir modelljét Vera-nak hívják; a lányát, Tianát Ninának hívják. És a titok: "Amit Nina tudott".
A kezdet azonban Gili, Nina lánya, Vera unokája, 39 éves. Forgatókönyvíróként és filmkészítőként dolgozik, és úgy dönt, hogy nagyanyja 90. születésnapján filmet készít róla, amelyet egy nagy családi partival ünnepelnek a kibucban. A projekt megvalósításának első forrása nem maga a nagymama és minden bizonnyal nem az anyja, aki mindig hiányzott Gili számára, aki nem volt ott, soha, legkevésbé sem, amikor szüksége volt rá. Az első forrás és referenciaszemély Gili számára az apja, Rafael, akit mindig a családi helyzetről kérdezett, és akinek nem köszönhette a válaszokat.
Rafael tizenöt éves volt 1962 telén, amikor édesanyja meghalt. Egy évvel később apja, most özvegy, találkozott Verával, aki Jugoszláviából érkezett Izraelbe, és együtt költöztek. Vera egyetlen lányával, tizenhét éves Ninával vándorolt be Izraelbe. Világos haja volt, "és hosszú, sápadt arca nagyon szép volt, de szinte kifejezéstelen". Rafael osztálytársai "Szfinxnek" nevezték, titokban utána szaladtak, lemásolták sétáját, utánozva üreges tekintetét. De Rafael már régen elesett érte, és megszállottja volt a gondolatnak, hogy ő lehet a megmentője: "Ha Nina hajlandó lenne akár egyszer is velem aludni" - gondolta, "visszatér az arckifejezése." Nina de úgy tűnt, nincs szüksége üdvözítőre: az őt követő fiúk minden további nélkül megverték a kibucban korábban nem létező erőszakkal. Pletykák tették meg a köröket. „Azt mondták, hogy amikor édesanyja politikai fogoly volt a Gulagban, Nina pedig kislány volt, akkor az utcán élt.” Arckifejezése nem tért vissza az arcára, még akkor sem, amikor Ninának és Rafaelnek végre gyermeke született: Gili.
A múlt a történet elmesélésével korrigálható?
Vera 90. születésnapján megjelenik Nina, aki hosszú ideig a lehető legtávolabb élt a többi családtól, és elmondja a többieknek, hogy Alzheimer-kórban szenved. A saját történetének elfelejtésétől, attól, hogy már nem tudja, ki ő, attól a félelemtől meggyőzve Rafaelt és Gilit, hogy együtt repüljenek vele és Verával Tel-Avivból Horvátországba, hogy Verának lehetősége legyen elmesélni az egész történetet ami Nina története is. „Azt hittem - mondja a nő - egy nap mindent sorban kell hallanunk tőle, az elejétől a végéig, hogy mi is történt ott valójában.” „Hol?” - kérdezi Rafael. "Goli Otok szigetén." Olyan tényeket akar létrehozni, amelyek, ha hamarosan nem emlékszik semmire a betegség miatt, képes lesz rájuk nézni, és ez megmondja neki, hogy ki ő. Gili veszi át a filmmunkát.
Tíz évvel ezelőtt David Grossman írta lélegzetelállító regényét: „Egy nő menekül az üzenet elől”, egy eposzt Izraelről: a hatnapos háborútól a Jom Kippuri háborúig a libanoni kampányig. Ebben feltalált egy nőt, akinek a fia önként jelentkezik katonai szolgálatra, és akinek az az elképzelése, hogy meghal. A fiú védelme érdekében úgy dönt, hogy nem lesz otthon, amikor eljönnek a halálhírek. Végül is csak akkor lesz üzenet, ha van címzett, gondolja, és elindul egy túrára Galileában, amelyet valójában a fiával akart csinálni, rábeszél egy barátot, hogy jöjjön vele, és elmondja ennek a barátjának az övét Fiam - életben tartására.
És alapvetően Grossman most építi ezt a narratív konstrukciót azzal, hogy „Amit Nina tudott” - ugyanolyan lenyűgöző és lélegzetelállító - csak egy másik kérdéssel: Van egy jól ismert film, a cím egyszerűen nem jut eszébe - állapítja meg Gili a regény elején, amelyben a hős visszatér a múltba, hogy ott kijavítson valamit, "hogy megakadályozza a világháborút vagy valami ilyesmit". Ez a regény témája: Javítható-e a múlt narratíván keresztül? - kérdezi David Grossman. Mert Vera életében van egy hiba, amely egy életen át tart. Arról van szó, hogy elárulta a saját lányát, amikor gyermek volt.
Választhatott?
Grossman hagyja, hogy szereplői együtt utazzanak Goli Otokba. Hagyja Verának, hogy meséljen arról a táborról, amelyben a Tito-rezsim Szovjetunióval történt megszakadása után internálták azokat, akiket Sztálin támogatóinak tartottak. Elmondja, hogyan kellett napról napra mozdulatlanul és vakon maradnia a tűző napon fejfedő és víz nélkül, hogy árnyékot biztosítson a parancsnok által ültetett palántának. Felejthetetlen jelenetek. De elmondja Miloš, első férje, Nina apja iránti nagy szeretetét is. Beteljesedett és végső soron tragikus szerelem közte, a zsidó és közte, a szerb között egyaránt elkötelezett kommunisták között. A világháború után Milosst azzal vádolják, hogy együttműködött Sztálinnal, és a börtönben megöli magát. Vera letartóztatják, eljön Goli Otokhoz, és egyedül hagyja lányát, Ninát.
Vajon Verának volt választása, amikor Nináról volt szó? Vagy hátra kellett hagynia őket? Goli Otok mellett Gili és Rafael azt remélik, hogy a 90 éves fiatalember képes lesz másképp elmesélni a történetet emlékezetből és korrigálni a múltat, hogy megszabadítsa Ninát a családon belül generációról generációra átörökülő traumától. Mert ahogy Vera sem lehetett anyja Ninának, úgy Nina sem lehetett Gilinek. A hamarosan 40 éves Gili pedig azon gondolkodik, vajon kell-e még gyermeke ilyen körülmények között.
Kemény igazság
Még az „Egy nő menekül az üzenet elől” c. Részben az anya sem tudta megmenteni a fiának életét, akit a történet elmesélésével akart megvédeni. És még most is - bármi más nem felelne meg Grossmannak - egyik szereplő sem kerülheti el az igazság keménységét. De maga a történet olyan megszakítást hoz létre, amely megállíthatja a nemzedékeken át átélt traumát. „Amit Nina tudott” egyszerre: háborús jelentés, történelmi rekonstrukció, szerelmi történet és családi regény, és minden szempontból elsöprő. David Grossman egyszerűen a legnagyobb író.