Emma Cline "A lányok" című regénye a gyűlölet nyara - VILÁG
1970. augusztus 20. A lányok útban vannak a bíróság előtt. Balról jobbra: Susan Atkins, Patricia Krenwinkel és Leslie Van Houten
1969-ben a Manson család meggyilkolta a terhes Sharon Tate-et és a LaBianca házaspárt. A gyilkosok ezután énekelve bírósághoz fordultak. Erről mesél Emma Cline zavaró könyve, a "The Girls".
Mindig van egy verzió, amelyben ott voltál. Egy ilyen eseményt, szörnyű, érthetetlen, a mai napig lenyűgöző rémülettel szemlélnek, mindig a titokban feltett kérdéssel mondják el az elméjét, hogy bemutathatja-e magát résztvevőnek. Véletlen áldozatként. A közbelépett szemtanú megakadályozhatta a rosszabbat is. Vagy cinkosként.
Az empátiás képességünk része, hogy át akarunk érezni a gyilkos lelkével. A római műfaj erőt az ősi emberi tulajdon kiaknázásából meríti.
A Manson család tagjai által 1969 augusztusában elkövetett gyilkosságok - erősen terhes Sharon Tate és vendégei, a LaBianca házaspár másnapján - csaknem fél évszázada foglalkoztatják a kollektív képzeletet.
A virágos faiskola sötét oldala
Charles Manson leendő popsztár- és végzetpróféta körüli hippi szekta atrocitásai felfedték a virággyerek álmának sötét oldalát: a szexuális felszabadulásról és a tudat kiterjesztéséről: A szerelem, a béke és a virághatalom nyugati parti paradicsoma gátlástalan vérszomjjal, kábítószerekkel táplált paranoiával és macsó vezetési kultussal zárult.
Wannabe popsztár, végzet próféta, gyilkos: Charles Manson letartóztatása után
Forrás: Bettmann/Getty Images
A megrázkódtatást nemcsak a vágás kíméletlensége okozta, hanem még inkább a fiatal, állítólag jéghideg gyilkosok képe. Az érintett férfiak, Manson kivételével, elhalványultak e nők mellett, akik archetipikusan testesítették meg az ördög kliséjét angyali formában. Próbafotói még mindig nem hallottak, a kihívó önbizalom, a tekintet, az éneklés a tárgyalóba vezető úton.
Emma Cline regényében a „The Girls” a tizennégy éves Evie-vel azonnal sötét varázslatot varázsolt az olvasóra. „A nap, mint mindig, átdöfte a fákat - álmos fűzfák, a piknik takarók fölött fújt forró szél -, de a nap ismertségét megzavarta az a pálya, amelyet a lányok végigjártak a normális világon. Karcsú és meggondolatlan, mint a cápák siklik a vízben. "
A halál téveszméje, mint oktatási élmény
Evie megismerkedik a nála több évvel idősebb lánnyal, keresi a közelségét, és végül a tanya szobatársa lesz. A család, amelyet a Manson-mozgalom után kissé kitaláltak, Evie új otthona lesz. És nem nehéz megérteni.
Siker az első regénnyel: Emma Cline szerző
Cline regénye nagy babérokkal (köztük Richard Fordtól) és jóval nagyobb előlegfizetéssel (az ipari folyosó 2 millió dollár szikrát idéz elő) kísérlet. Nem narratív, a középkorú nő visszatekintő és a csábító lány közötti szinteltolás nagyon egyszerű és konvencionális konstrukció.
Annál is merészebb azonban az a kísérlet, hogy a Manson-gyilkosságok hátterében elmeséljék a nagykorúság történetét, hogy a nemi és halálmániát, valamint az egyéniség felszámolását komolyan vegyék oktatási tapasztalatként.
Bizonytalan érettség
Az, hogy a gyermeki ártatlanság elvesztése előfeltétele a felnőtté válásnak, tautológia lenne. De itt ez bonyolultabb: A bizonytalan érettség a tettek mély megértéséből fakad, nemcsak abból a tudásból, hogy nemcsak ugyanúgy megtehette volna, hanem talán meg is kellett volna tennie.
Evie Boyd világát eleve összeomlás veszélye fenyegeti. Bizonytalan a külső hatásai miatt, megszállottja az idősebb fiúknak, akik csak megvetik, nem talál támogatást sem családjában (szülei nemrégiben különváltak), sem egyetlen barátjánál.
Az anya kipróbálja a férfit, aki csak őt és a legújabb eso trendeket használja ki, és alapvetően örül, amikor a lánya nem zavarja egocentrikus köreit. A szimpatikus vesztes apa elfoglalt fiatal szeretőjével.
69 nyara
1969 azon végtelen nyarán Evie-nek, aki bentlakásos iskolába készül, rengeteg ideje van egymásra találni vagy elveszíteni, amit ebben a korban rendkívül nehéz megkülönböztetni. Russell, ahogy Charles Mansont itt nevezik, pontosan tudja, hogyan lehet kamatoztatni a krónikus határozatlanságból fakadó gyengeséget:
A normalitás még mindig norma? Jó társaságban vagy a társadalomban? Vagy az a csalódottság, megalázás, elutasítás, amelyet egy Evie-hez hasonló lány minden nap átél, nem annak a "régi szarnak" köszönhető, amelyből Russell megígéri tanítványainak szabadon bocsátását?
- Valami van benned - mondta. - Valamelyik rész nagyon szomorú. És tudod mit? Ettől nagyon szomorú vagyok. Megpróbálták megtörni ezt a gyönyörű, különleges lányt. Szomorúvá tették. Csak azért, mert ilyenek. "
De Evie-t nem csábítja el Russell, bár szexuális zaklatását egyfajta jegyként fogadja el a közösség felé.
Az életnél nagyobb: Suzanne
Fókuszában, és így a regényben is, Suzanne-ra, Russell felnőtt adjutánsára és fő feleségére, a park egyik bőrszerű lányára irányul (Suzanne modellje nyilván Susan Atkins, a család egyik elítélt gyilkosa, aki 2009-ben halt meg a börtönben).
Ő az a döntő lökés, amely miatt Evie feladja életét, és az is, amely Evie-t a bűntudat és az ártatlanság közötti út kulcsfontosságú elágazásához vezeti.
Az ördög közhelye angyali formában: Patricia Krenwinkle, Leslie Van Houten és Susan Atkins őrizetben
Forrás: Bettmann/Getty Images
A Suzanne-nal fennálló kapcsolat, amelyet szintén nehéz meghatározni a barátság, az imádat, a szeretet és a homoerotikus vágy között, a cselekmény középpontja, döntő csuklója.
Suzanne nagyobb, mint életkora, hihetővé teszi Evie részvételét, szándékosan figyelmen kívül hagyva a ferde sík összes figyelmeztető jelét az erőszak és a gyilkosság irányában - a zeneileg tehetséges Russell popsztár-megalománia, a szexuális kizsákmányolás, az elhanyagolás és az eszkalálódó drogfogyasztás.
"Milyen kapzsi volt a szerelmünk"
A "lányok" leírása során Cline a legerősebb passzusait kezelte. Például, amikor Evie hagyta, hogy Suzanne befonja a zsinórját: „A szüleim nem voltak túl szerelmesek, és meglepődtem, hogy valaki bármikor csak megérinthet, és ugyanolyan meggondolatlanul adhatja oda a keze ajándékát, mint a rágógumi. Megmagyarázhatatlan előny volt. Keserű lehelete a nyakamon, miközben az egyik oldalamra simította a hajam ... Még azok a pattanások is, amelyeket az állán láttam, közvetve gyönyörűek voltak, akár a rózsás láng, amely láthatóvá tette a belső felesleget. "
Suzanne önbizalmának és paradox hippi nagyszerűségének ez a lenyűgöző képessége, amelyet többször is erős képek fejeznek ki, enyhíti korának történetét. Ami Evie-vel történt, nemcsak egy olyan forduló eredménye, amely megrendítette a hagyományos értékeket és egy generációt dezorientált.
"Később rá kellett jönnöm a következőkre: mennyire személytelen és kapzsi volt a szerelmünk, hogyan kereste az univerzumot, és remélt egy házigazdát, aki alakot adott kívánságainknak." Evie tragédiája, hogy szerelme egy nő felé irányul, aki maga is reménytelen elveszett. Egy sarlatánnak, aki igazi vért követel áldozatként.
A régi minták
Az évtizedekkel később játszódó kerettörténetben Evie-t utoléri a múlt, nyilvánvalóan nem először. Az általa megismert tizenéves pár számára egy mítosz része; alig várják, hogy megismerjék a részleteket, mit csinált akkoriban?
De Evie, aki fájdalmasan érzékeny a nemek közötti hatalmi egyensúlyhiányra, felismeri a bennük rejlő régi mintákat, különösen a lánnyal, akit - ismételten - passzivitásra és engedelmességre ítélnek. És rá kell jönnie, hogy nem tud segíteni rajta.
"Annyi mindent el kellett pusztítani"
Emma Cline: "A lányok". Angolból fordította: Nikolaus Stingl. Hanser, München. 352 oldal, 22 €.
És ez a regényben a zavaró dolog: Elképzelhetővé válik annak az augusztusi napnak a változata, amelyben semmi sem történt. Evie megakadályozhatja Suzanne-t az utolsó pillanatban a szélsőségektől. De van egy verzió is, amelyben Evie maga is gyilkos lesz, paradox módon a későbbiekben tapasztalható tapasztalatok miatt.
- A gyűlölet, amely vibrált a lányom arca felszíne alatt - azt hiszem, Suzanne felismerte. Természetesen a kezem remélné a kés súlyát. Az emberi test sajátos rugalmassága. Annyi mindent el kellett pusztítani. "
Emma Cline korántsem igazol semmit, főleg semmilyen gyilkosságot egy téveszmés vezető parancsára, akinek hatalma kizárólag szexuális erőszakon alapul. De nagyon messze van annak megértése, hogy milyen talajon nőhet ki az ilyen gyűlölet. A "A lányok" mélyen zavaró, homályos, nagyszerű regény. Magunkra ijeszt minket.