Hano, mutizmus - Tünet
Robert Zhao Renhui alkotása
1997. Egy éve nem jöttem vissza. Elsőként egy nőt találunk: Chi Dung, vörös műanyag asztalával, amelyet a padlóhoz közeli kis széklet vesz körül, a padlót olyan vékony, mint a bőr olajos papír négyzeteivel tarkítva. Csi Dung, a járda sarka a Bach Khoa Egyetem alján, fekete, gőzölgő edénye, amely leves, főtt csontok, koriander illatú. Kihúzza a forró csirkét a húslevesből, a bőre olajos sárga. Vágja az ujjaival, mutatóujjával az ízületek közé húzza, húzza, a végtagok könnyedén jönnek, elválasztja a húst, egyenként felemeli a fehéreket, anélkül, hogy károsítaná őket, sima és fényes felületek kis kenyér alakjában, lassan, precíz mozdulatokkal oldja le mancsait, fejét, mosolyog. Késsel felvágja a hússzeleteket, a nagy tálak aljába dobja hideg rizstésztára, és egy kanál forró levesre önt, amelyben a zsíros buborékok úsznak. Szívből tudom minden mozdulatát, számomra a Hanoi azokkal kezdődik, egy év változatlan rituáléja, amikor minden este szinte beszéd nélkül ott ültem, a Chi Dung előtt, és 3000 dongért megettem egy tál pho '.
Hanoi nem éjszakai város. Lehet, hogy két év alatt megváltozott, de 1995-ben, éjszaka, a földszinten kis fények úsztak, amelyeket a lábad alatt érezhettél anélkül, hogy valaha is megkülönböztetted volna, nem volt közvilágítás, vagy olyan ritka és minimális. A lángoktól aranyozott arcok, amelyek olyasvalami fölé hajolnak, amit az ember nem lát, néha petróleumlámpák, rövid kanócok, kevés olaj, néhány neonfény is, a fagylaltozó jele, a Hoan Kiem-tó felett található teraszon található kis étterem. Nem egy hang. A motorok messziről érkeznek ilyen csendben, és nem sok van belőlük, a motorkerékpárok suhannak a sötétben, a világítótorony kisöpri a járdakereskedők, az egy cigaretta, a leves, a tojás, a banán fritt, a súlyárusok miniatűr asztalait. Mérlegük előtt egy egész láthatatlan tömeg suttog, nagyon lágy kanál csilingeléssel a serpenyőkön, nyelvcsattanás, szabadonfutó kerékpárok tompa hangja, xe om, motorkerékpár-taxik, alulforduló, mindig közel elakadás.
Chi Dung öröme nem hangosabb. Parkoltunk a motorkerékpárral, Pierre-Gaspard és én egy fa törzsénél, ahol a tenyér hosszú szárnyas csótányok felmásznak, leültünk az asztalához, felnézett, felragyogott az arca, hirtelen, az öröm mosoly a fogak itt, diszkrét kéreg, elmúló Pierre, Valentin! az ujjak érintése. Ez minden. Egy év távollét után. Nem kért semmit, kivett két tálat, eszébe jutott, hogy nekünk ez egy delux csirke pho ', törött tojással a húslevesben. Kézzel vágja a főtt baromfit, a hátsó fehérjét fenntartja, a leghúsosabb és legfinomabb.