Isten nem balek, hanem a miénk ”- 9. jelenet
Tegnap egy fizioterápiás szobában feküdtem, és arra vártam, hogy rövid hullámokkal térdemen befejezzem a kezelésemet, amikor a mellettem lévő ágyból egy energikus és jó hangulatú nyugdíjas hölgy azt mondta a gyógytornásznak, aki lézerrel kezelte: Jó gyermekeim voltak. Megéltek, Franciaországban dolgoztak. Ez a legnagyobb megelégedettség, amit érezhet. " Akkor arra gondoltam, milyen érzés ennek a szokásos álomnak a beteljesedése, és az öregségnek való elmélyülés az orvosi technológia védelmével, amelyet az a rendszer rendezett, amelyért egy életen át dolgozott. Olyan kérdéseket, amelyeket Vasile Ernu banditái, az új regény középpontjában álló rosszfiúk soha nem fognak feltenni. Visszautasítják a családot, a munkát és a védelmet, sőt sokan nem hajlandók szemüveget viselni, mert nem szeretnek javítani a testen. Nem akarnak több lenni, mint amilyenek.
A „Szektások” című könyv után, amely „alternatív vallási tankönyvként” továbbjuthat, a Szovjetunióban született író egyfajta „alternatív oktatási tankönyvvel, negatívummal” tér vissza - amint itt új regényében, A banditákban leírják. Utazással kezdődik: Vasile Andreevich, a Szovjetunió kopár Bugeac-jából utazni vágyó fiú, édesapjával Odesszába megy, az első évfolyam végén, 1979 nyarán. És nemcsak Odesszában, hanem a helyi gyárban is csokoládé. Miután egy hatalmas néni édes lakomával örvendezteti meg őt, újabb meglepetés vár Vasea-ra. Olyan, amely megváltoztatja az életét. Hajlított lélekkel, amely könnyen enged a gyermeknek, az apa bemutatja a professzornak. A város külterületén található udvarban, amelyet az óriás Maki (ntosh) őrzött. A földön fekvő halászhálókkal és halakkal tarkított udvarból a fiú, akit egy puritán vallásos "szektások" családjában neveltek fel, egy másik világba lép, amelyet soha nem kellett volna átlépnie: " az elesett angyalok paradicsoma és az elátkozottak és sanyargatottak pokol ”. A banditák világa a szovjet térben.
Továbbá az alternatív oktatás tankönyvét a Tanár oktatja, akinek az utcaneve nem véletlen, és a banditák híres szereplői, akiknek a Tanár bemutatja a Vasea-t. Az életfilozófiát és ennek a marginális "szubkultúrának" szerveződését feloldó szereplők, akik szembeszállnak a hatalommal és az irányítással a Birodalomban és a szovjet térben. Misztikus, legendás levegőjük van, ugyanakkor túl koherensek, túlságosan lehorgonyoztak a valóságban, kemények, úgy tűnik, mindent elmondanak, amire szükségük van, és mélyen megértik az életet. Vasea ennek a világnak a megfigyelője és hallgatója lesz, amelynek soha nem lesz része, az őt "megvédő banditák által elbűvölt" gyermekek - Hollywood helyettes hősei -, értelmet kereső tinédzser, intellektuális aggodalmakkal és kíváncsiságokkal rendelkező felnőtt helyzetből.
A gonoszok megtanítják nádból hajókat készíteni, varjakat és bolhákat kiképezni. Keșa bandita megtanítja neki, hogy mit jelent az egészséges ököl, ami arra készteti, hogy megkóstolja saját vérét a "Fekete horgony" bárban, ahol az első ujját is elvágja. Mişka, a zongorista felfedi számára a zsebéből való lopás titkait, a bandita rabbi pedig a gonosz - fenea szlengjének titkait. 15 000 szóból álló nyelv, amelyről a rabbi meggyőződése szerint talmudi eredetű. A Vasea megtudja például, hogy 257 eladási és vásárlási feltétel létezik a fenea nyelven, amely nyelv "elsősorban a rejtőzködésről, a hatalom elől és a balekok elől való elrejtésről szól". Különbözőbbé és erősebbé teszi a banditákat, a testüket takaró és személyes történetüket bemutató tetoválásokkal együtt. Mindig szemmel tartom őket, a hátsó ürességet fitogtatva. Vasile ezt Iaşa Hudojnik festőműhely műhelyében tudja meg, ahol a professzor azt mondja neki: „Nem félünk a mezítelenségtől, mert ez az erősségünk. Pontosan az ellenkezője vagyunk a ruhának. Meztelenek vagyunk, és tehetetlenségünket és ürességünket hatalommá változtatjuk. A bőr a kabátunk, a tetoválás a ruhánk ".
Korj, "az az ember, aki megkapta a [bandita] törvényeket és kánonokat a cári kor régi foglyaitól", elmondja neki a gonoszok régi rendjét, és többek között elárulja a banditák Dekalógját. A Hana bordélyban, a bordély matrónája megtudja, miért kerülik el a családot, és Zabalából, aki "könyvversenyeket szervez a Szovjetunió alapoktól való megrendítésére" - a gonoszok körében nagyra értékelt kártyajáték - megtudhatja. hogy "egy bandita nem fizikai erővel él, hanem a tekintély által, amelyet sok munkával és sok vérrel nyer". Gyilkos Finka, egy nagyon vallásos srác, aki egyedi gyilkosságokra specializálódott - egy különleges, eldugottabb, ritkán aktiválódó faj - azt mondja neki: „Tudod, mikor békés szívvel ölsz? Amikor nem félsz, amikor kibékülsz a halállal és szereted Istent ”. Vasile széttépve túrázik, és az elesettek kasztján át a koldusok világában - ezek az egészségügyi halak, akik megeszik és megtisztítják a halcsillag által termelt szart -, a könyv végén találkozik egy oligarchává vált nagy tolvajjal, aki elmondja neki, hogyan a banditák az új világot, a liberalizáltat irányították.
A karakter a regény során antropológusként felfedezi a világot, amely fejjel lefelé fordult az övé és a miénk, a balekok - vagyis mindannyian, akik nem vagyunk banditák - felé. Engedelmeskedünk az életnek és a hatalom szabályainak, amely minden lépésben irányítja, a banditák le akarják gyűrni az életet és a hatalmat. Valójában ezek az állam gyengeségének és hatalmának mutatói a különféle rendszerek alatt. Mindig elutasítom azt a "szociális tréninget", amelyen keresztül a család és az intézmények formálnak minket, balekokat, hogy példaképpé váljanak. "Családtól iskoláig, az óvodán keresztül mindennek egyedülálló célja van: edzeni és nevelni oly módon, hogy kiválaszthassa, mi a jó" - veszi észre a Vasea védett módon és nyújtsa be a védelmet nyújtó hatósághoz. "Egész életedben, születésed óta, egy örök börtönben vagy, amelynek célja megszelídíteni." Másrészt a banditák már kiskoruktól megszokták a gonoszt, és farkasok, akiket nem lehet megszelídíteni.
A tanár megerősíti: „A gyerekeket óvodába és iskolába küldik. Megvilágosodni, oktatni és tanulni. És itt kezdődik a formázó gyár. A szüleitől kapott napló egy feldolgozó gép, és Pinokkiónak ki kell jönnie belőle. De Pinocchio nem mindig jön ki úgy, ahogy a tanárok hada kiteszi a naplóból, a kívánt cipőre, a megrendelt modellre. Mindegyikhez saját fa tartozik. Az egyik erősebb, a másik lágyabb, a másik nedvesebb, a másik korhadtabb. És mindenféle hibás, tökéletlen Pinokkió megjelenik a rendszerben. " A banditák ilyen "maradéknak" tekinthetők. Néhányuknak korhadt fája volt, mert árvaházakban nőtt fel, vagy más körülmények miatt elveszítette a formálódás esélyét. Tehát beléptek egy másik oktatási folyamatba, az "alternatívába" - az utcára, és az intézmények garanciáinak és védelmeinek hiányában végül elutasították őket egy olyan ház mellett, amelyet nem lehet háziasítani, egy olyan szabadságot, amely szintén alá van vetve az országnak. szent, de más és "helyes" szabályok.
Az élén a munkalapok, a törvényben lévő tolvajok állnak - a banditák felső kasztja. A tanár egy közülük. Összesen négy kaszt létezik. Az emeleten a munkalapok, a földszinten az elesettek: koldusok, homoszexuálisok, lefokozott banditák; a sanyargatottak közül a legtöbbet sújtott, mindenki által használt és gúnyolt, menekülés nélkül. Az előbbiek vannak a legjobban jelen a regényben, és az igazi bandita portréját kínálják. A munkások azok, akik ítéletet hoznak, világukban szentek - a legmagasabb tekintéllyel rendelkező banditákat tekintik azoknak, akik helyesen ítélnek. A törvényben lévő tolvajok életről és halálról döntenek, és ellenőrzik a közösséget, a közös bankot. Szigorúan be kell tartani világuk szabályait. A bűncselekményeket és különösen az árulást szigorúan büntetik, még halálbüntetéssel is. Nem engedik, hogy családjuk legyen - ez a gyengeség halálhoz vezet, de tiszteletben kell tartaniuk szüleiket és különösen anyjukat. Csak a bordélyokban találnak vigaszt a magányban. - Még szeretőink sincsenek - mondja a professzor. "A szeretet és az irgalom feldühít minket, embertelenné tesz bennünket. Csak az erőszak és a keménység humanizál minket ”. És prostituáltak, Hana hozzáteszi: "A prostitúció háza, a szenvedés háza, ahogy nevezzük, talán a leghumánusabb hely ebben az elesett világban.".
Senkinek nem szabad dolgozniuk, főleg az államnak. Nem birtokolhatnak tulajdonokat, takarékokat vagy hivatalos dokumentumokat. Nem ismerek el bűnösséget a hatóságok előtt, és nem tudok együttműködni a hatalmi struktúrákkal. Időről időre börtönbe kell kerülnie. A hatalom megpróbálja a börtönben irányítást gyakorolni felettük, ezért a banditák a második otthonukká teszik, ahol saját szabályokat vezetnek be. "Annak érdekében, hogy ne essünk edzőjátékaik áldozatává, természetes, hogy ezeket a ketreceket otthonainkká alakítjuk" - mondja a professzor. Jogos indoklás nélkül nem használhatnak lőfegyvereket vagy ölhetnek. A törvényben szereplő régi tolvajok a békés időszakokat részesítik előnyben, kipisek nélkül, vagyis zaj nélkül, és igyekeznek elkerülni a bespredelt - amikor a dolgok kikerülnek az irányítás alól, és káosz lép fel. Előnyben vannak a klasszikus költészet iránt is, és sokan közülük nagyon vallásosak. Életmódjuk révén ugyanazt az üdvösséget keresik, amelyet a bolondok szeretnének.
"Krisztust két rabló, azaz két olyan bandita között feszítették keresztre, mint mi" - mondja a professzor -, mert olyan volt, mint mi, aki senkinek sem engedelmeskedett, nem úgy dolgozott, mint te, nem volt olyan családja, mint te, és nem tisztelte törvény. Úgy döntött, hogy velünk hal meg, mert a miénk volt. És egyikünk megmenekült. " Ahogy Isten, állítja: "nem bolond, hanem a miénk".
A regénynek négy "könyve" van, és töredékesen, narratív út nélkül íródott. Különleges stílusa van, amelyben az elbeszélés - a helyek és életmód leírásával, az ételek és italok szokásaival és receptjeivel meghintve - némelyik banditáktól tanult - legendákkal, társadalmi átalakulásokkal, az élet komplex elmélkedéseivel és sűrű néprajzkutatók, akik a gonoszok világát építik. Mindezt a bandita dalok és közmondások lírájától, a szent részektől és a titkosítástól: a banditák eufórikus likőrjétől. Ötéves dokumentumfilm áll mögötte - mondja Vasile Ernu, aki erről a világról olvasott, megismerte az embereket onnan, és kiegészítette gyermek- és serdülőkorából származó információkkal és tapasztalatokkal. E-mailben feltettem neki néhány kérdést:
Ön Vasile Andreevici? A karakter tapasztalatai veled történtek?
Ez az első személyű én hős a könyvben, és nem Vasile Ernu. Ez egy dokumentumfilm-alapú fikció. Még a saját történelmünkre vonatkozó vetületünk is kitalált. Írásban a dolgok teljesen új értelmet nyernek. A történetben nem igazsággal és hamissággal dolgozunk, hanem jelentéssel. Szeretek kombinálni a műfajokat. Talán ezért vagyok nehezebb beilleszkedni egy irodalmi „dobozba”.
A többi szereplő valóságos? Valójában ismerted őket?
Igen, sokukat ismertem. Sokkal többet ismertem, de néhány átfedésben van. Az elbeszélés felépítésében érdekelnek bizonyos prototípusok, bizonyos gyakorlatok és történetek.
Hogyan került a banditákhoz? Aki bevitt téged a világukba?
Gyerekkorom óta több ilyen embert ismerek. Az utca segít. Mivel a Szovjetunióban a börtönben maradók száma óriási volt, fogoly nélkül szinte nem volt udvar. Aki börtönben ült, az utcai kultúra számára tekintélyt, tiszteletben álló embert jelent. Nagyon különböztek mindentől, amit tudtunk, és amit megszoktunk: beszédtől, öltözködéstől, zenétől, tetoválásoktól, stílustól, történetektől. Ez sokat vonz. De ezekben a környezetekben nem minden olyan romantikus, mint amilyennek látszik. Ajánlás alapján találtunk ki néhány híres nevet. Csak így működik. Nem fogadlak olyan könnyen. Számukra balek vagy, aki bajba sodorhatja őket.
Hogyan találkoztál a professzorral? Megcsinálta a bejáratot?
Volt egy híres karakter a környéken, akit gyermekként ismertem meg. Később átvettem a megbeszéléseket. Ő volt az a prototípus, akivel szoros kapcsolatban voltam. Bevezetett abba a világba.
Milyen problémáid és felfedezéseid voltak a dokumentáció során?
Ez egy bizonyos kényelmetlenségi állapot, amely egyfajta furcsa szenvedést és depressziót okoz Önnek. Egy ponton úgy éreztem, hogy depressziós vagyok emiatt a komor világ miatt, pedig emberi volt, amikor papírra vetették. A legnehezebb a koldusokkal volt. Fájdalmas itt nem maga a szenvedés, hanem a látóhatár, az értelem hiánya. Kiskoruktól kezdve azzal a tudattal élnek, hogy soha nem jönnek ki ebből az "átokból". Annyi fájdalom és szenvedés van ott, különösen a gyermekek és az idősek körében. Környezetük szaga elviselhetetlen. Olyan, mint a rothadó tetemek szaga.
Meddig zajlik az akció a könyvben?
Az elbeszélés alapja az 1970-es évektől az 1990-es és a 2000-es évekig tart. De történeteikben a szereplők ugrásokat hajtanak végre a 30-as, 40-es, 50-es évekbe. Valahogy felépülök a történeteikből. A főhős, a professzor az 1920-as és 1930-as években született. Van néhány régi hősöm, akiket karrierjük vége felé ismerek. Megpróbálok kapcsolódni az átmenet történetéhez is, amely meglehetősen általános az egész posztkommunista Keleten.
Milyen térben zajlik az akció?
Igyekszem szülővárosomban maradni: Dél-Besszarábia, Bugeac, a Duna torkolata, valamint Chisinau és Odessa, a környék két fontos városa között. Odessa ilyen tekintetben nagy hagyományokkal rendelkező város. Kikötőváros, szabadkereskedelmi terület, csempészet és kozmopolitizmus. Határterület. Minden, ami a banditizmus keleti fővárosává válásához szükséges. Mivel ez a tér legtöbbször a Cári Birodalomban és a Szovjetunióban volt, akkor ezek az emberek természetesen a Birodalom alvilágának részei, így a cselekvés nagy része a teljes területtel metsződik. A Birodalom banditái. Egyébként az ilyen típusú felosztás a kasztokon és a szabályokon, ha jól tudom, csak itt van. Hasonló kultúrák vannak Ázsiában és Dél-Amerikában, de az Orosz Birodalomban/Szovjetunióban a bandita szubkultúrának sok sajátos kérdése van.
Ezért ragaszkodik a banditákhoz?
Mindig szerettünk volna játszani a gyerekekkel, akikkel a szüleink nem engedtek játszani. Az utcai gazemberek mindig is elbűvöltek minket. Van egy olyan szabadság, amely nekünk, akik a "hagyományos intézmények" szokásos kultúrájában nőttünk fel, nincs. A szabály megszegése mindig vonzott minket. Erős mágia ebben a sötét világban. Végül is szinte minden vallás és nagy kultúra a parancsolatok, törvények, uralkodó, hivatalos etika megszegésének ezen a nagy játékán alapszik. Így vesztettem el a Paradicsomot. Mi a legenda Káinról és Ábelről? A lopás és a gyilkosság a motor. Miért? Vannak dolgok, amelyek zavarnak, de más formulával mondom el őket. Egy bugeaci gyermek ezeket az alapító mítoszokat egy másik képletben éli meg. Valahol, a bogáncsok között, a poron keresztül, a tengerparton meg van írva a nagy elbeszélés. Mindannyian a magunk módján éljük meg. Mi is pontosan Izrael, az „ígéret földje”, amelyet a „választott népnek” adtak? Jaj és keserűség a gondterületen. Egyfajta Bugeac és Bărăgan, de milyen mitológiát alkotott?
Mikor jelentek meg pontosan a banditák "szubkultúraként" ezen a téren?
A cári időszak óta léteznek. A marginális csoportok reakcióként jelennek meg a különféle társadalmi, gazdasági, törvényhozási és politikai mechanizmusokra. Az eretnekségeknek, a szektáknak, a bűnözői világnak hosszú és bonyolult hagyományaik vannak. Megtaláljuk őket az ókori könyvekben, az Ószövetségben, és egész irodalom található róluk. Igaz, hogy többet tudunk róluk, mint amit a rendszer "győztes szárnya" mond el. Inkább ismerjük a rendőr, az ellopott bankár, a bíró nézőpontját és kevésbé az általuk elmondott történetet. Érdekel a történetük, a nézőpontjuk.
Melyek voltak a fő bűnügyi üzleti tevékenységeik?
Tolvajnak hívják magukat. Tehát "üzletük" alapja a lopás. Számukra a lopás nem etikátlan, hanem valami nagyon méltóságteljes és tiszteletre méltó dolog.
Melyek voltak azok az időszakok, amelyekben a legjobban boldogultak, üldözték és elestek?
A NEP-időszakot (az 1920-as évek új politikai gazdaságtana) aranynak tekintik. A Cári Birodalom végének időszakát ismét a banditizmus romantikus világának robbanásaként mondják el. Nagyon jó idők voltak az 1960-as évek olvadása Hruscsov alatt, és a Brezsnyev periódus, amikor áruhiány és feketepiac tombolt. A peresztrojka és a Szovjetunió felbomlása ismét a dicsőség időszaka. Más szavakkal, amikor az állam meggyengül, nagyon jelenlévőkké és aktívvá válnak. A legnehezebb természetesen a sztálini időszakban volt. A banditák kedvelik a gyenge állapotot, a lehető legkevesebb szabályt alkalmazva. Elmondhatjuk, hogy nagy jelentőségű libertáriusok. A törvény azok. Ahogy egy híres bandita mondaná: Az állam ott kezdődik, ahol a banditák hatalma véget ér.
Honnan származik minden valláshoz intézett jelentésük?
A banditák egy konzervatív világ részét képezik. A család fontos elem, bár a törvényben szereplő tolvajoknak nincsenek családjaik. Nem engedélyezettek. A vallás nagyon fontos számukra. Tetoválásuk tele van vallási jelvényekkel, ikonokkal, keresztekkel és templomokkal, mindenféle furcsa jelentéssel. Valami nagyon Ószövetség van bennük: törvények, parancsolatok, szabályok és szigorú büntetések. Nagyon babonásak is. Bármennyire is rettenthetetlenek, babonának tűnnek. Ez egy meglehetősen archaikus világ, de gyakorlatokkal és nagyon éles valóságérzékkel rendelkezik. Nagyon gyors gyakorlati gondolkodásuk van.
Hogy állnak ma a banditák?
A világ az elmúlt 20 évben alapvetően megváltozott. A szovjet, kommunista időszak örök sakkban tartotta őket, mert az állam erős volt. A kommunizmus bukása után a poros állapotra ébredtek, és váratlan ajándékot kaptak. Ők voltak a legjobban felkészülve erre az új világra. Néhányan voltak azok közül, akik megértették, mi történik, és tudták, mit kell tenni: lopni. Minden szétesett, és át kellett venni. Ráadásul nem gondoltak sztorit a "jobb világra", a "szabadságra", a "demokráciára". És ők lettek az új világ törvénye, szövete és szabása. Nos, több mutáció is történt, de nagyon fontos szerepet játszottak ebben a változásban. Ma sok közülük a társadalom "oszlopává", "tekintélyes üzletemberé", sőt "politikai vezetőjévé" vált. Valahogy ezekkel a történetekkel zárul a könyvem.
Az illusztrációkat Laurențiu Midvichi készítette a "Banditák" könyvhöz.