LEGENDÁK Az idegen - DER SPIEGEL 102013
E.Soha nem késő elkezdeni a takarítást, még akkor is, ha a poptörténelem egyik legnagyobb sztárja vagy. David Bowie két videót tett közzé közel tíz év alatt az első új albuma megjelenése előtt, és mindkettő erről a takarításról mesél.
A cikk PDF formátumban
A "Hol vagyunk most?" Című dal első videója Bowie-t mutatja, teknősszerű arccal, berakott éveiről énekel egy rendetlen szobában. A másikban a "The Stars (Are Out Tonight)" dalhoz kardigán nyugdíjasként jelenik meg, aki feleségével ül a televízió előtt, és éjszaka kísértenek a múlt szellemei.
Az énekesnő most 66 éves. Más férfiak ott nyugdíjasok, távoli országokba járnak oktató kirándulásokra, és telefonon szeretnének beszélni unokáikkal.
Bowie megint tudni akarja.
A "The Next Day" pénteken jelenik meg, és a zene a múlt hét óta közvetítésként volt online. Visszatérés, mint még soha. Interjúk, megjelenések, nyilatkozatok, turné bejelentése, reklám nélkül. Csak néhány nulla és azok az akták, amelyeket Bowie bemutatott a meglepett világközönségnek. És két videoklip. Ellenkező esetben láthatatlan marad.
Ugyanakkor mindenhol ott van. A kilencvenes években az első művészek között, aki foglalkozott az internet lehetőségeivel, úgy tűnik, megértette, hogy létrehozhatja saját nyilvános szféráját.
Meg kell engednie magának ezt az alábecsülést. Olyan karrier hordozza, amely több mint négy évtizede játszik a nagy színpadon, és amely láthatósága ellenére mindig rejtély maradt: ki ez a David Bowie valójában?
A sokat meghirdetett "David Bowie Is" kiállítás, amely március végén nyílik a londoni Victoria & Albert Múzeumban, és a szupersztár 60 ezer darabos privát archívumából 300 kiállítást tartalmaz, szintén nem válaszol erre a kérdésre. Ennek ellenére a nyitás előtt meghosszabbították.
Az biztos, hogy David Bowie lenni pokolian nagy munka volt. Több mint 1000 koncertet adott, 25 stúdióalbumot vett fel, becslések szerint összesen 140 millió példányt adott el, és körülbelül 30 filmben és tévésorozatban játszott. Az is biztos, hogy gazdag ember lett, vagyonát 215 millió dollárra becsülik. És még mindig nincs gyomra.
David Bowie olyan ember, aki kitalálta magát, és valójában nem is létezik. A barátai nem Bowie-nak hívják, a 19. századi amerikai úttörő után, aki szintén a nevét adta a híres késnek, hanem születési nevén David Jones.
De a mesterséges én feltalálása és ennek a személynek a virtuóz irányítása volt az, ami Bowie új dimenziót hozott a popba. Előtte olyan zenekarok voltak, mint a Beatles vagy a Rolling Stones, amelyek tagjai egyértelműen meghatározták a személyazonosságukat: John Lennon, a vicces lázadó, Paul McCartney, a szomszéd aranyos fiú, Mick Jagger, az érzéketlen csábító, és Keith Richards, a blues-szerető drogos.
Bowie számára a közszereplő csak egy olyan szerep volt, amelyért többször álcázta magát: Ziggy Stardust, az űrből származó androgün teremtés; a "Young Americans" album lélekfia; a "Station to Station" vékony, fehér hercege; a "Heroes" és a "Low" európai művésze; a "Scary Monsters" elhagyatott arlekint, a "Let's Dance" hajszárító szupersztárját.
Ez a posztmodern játék megdöntötte a popot: lényegévé vált, Madonnától kezdve Lady Gagáig. Míg figyelem-gazdaságunkban a hírnév már régóta önmagában értékké vált, Bowie hátralép: csak egy új albumot.
A pop minden nagy művésze regényt mesél életével. Csak az elején számítanak az egyes dalok. Az igazi történet ezután kezdődik. A Bowie-regény a menekülésről és a metamorfózisról szól.
David Jones soha nem akart más lenni, csak popsztár. Kihagyta az iskolát, és otthagyott egy reklámügynökségi munkát. 1962-ben a The Kon-rads nevű zenekarral indult. Sikertelenül. Próbálta sanzoniként, modként, hipiként. Az egyetlen dolog, ami megkülönböztette a többi vesztestől, az az önbizalma volt. Nemrégiben, 1971-ben, viszonylag homályos népdalénekesként azt mondta: "Kifogásolom, hogy középszerűnek tartsanak. Ha valóban középszerű leszek, azonnal kivonulok ettől az üzlettől."
A probléma az volt, hogy szinte senki sem vette észre. Ez 1972 tavaszán megváltozott, amikor Bowie kitalált karakterével, Ziggy Stardusttal áttörést hozott. Az angol fotós, Mick Rock otthon látogatta meg Bowie-t, jól kijöttek. Mick Rock nagy szerepet játszott abban, hogy a világ többi részének hogyan kell látnia Bowie-t a maga futurisztikus képeivel.
Rock most egy New York-i Staten Island-i házban él. Valami olyan, mint a hetvenes évek szeme. "Bowie nagyon jól ismerte az üzletet, igaz, eredménytelenül, de a vége nélkül gyűjtött tudást. Emberi másolónak minősítette magát" - mondja Rock.
Bowie festett vörös hajjal és térdig fűzött birkózócsizmával azt mondta neki: "Olyan ambiciózus és összpontosított vagyok. Ha valaki bejön, és azt mondja:" A legjobb barátod éppen meghalt ", azt mondanám:" Milyen szégyen ". Ezt követően azonnal visszarohanok a munkámhoz. "
Négy hónappal később Ziggy Stardust megjelent a televízióban. Csak három és fél perc telt el, az előadás neve "Top of the Pops" volt, de percek égtek sok brit tinédzser fejébe. Az újságíró, Dylan Jones, hosszú távú főszerkesztő
a brit "GQ" -ról írja: "Az volt az érzésem, hogy a jövő végre elkezdődik. Egy ajtó kinyílt, és sokan futottunk rajta át, amilyen gyorsan kicsi, vékony lábunk el tudott vinni."
Ziggy Stardust más volt: mesterséges, új, az űrből kiesett idegen, rögzített szexualitással nem rendelkező lény. Meleg, biszexuális, egyenes, minden együtt. Szex a Marsról. A zene: melodramatikus glam rock. A rendezés: tudományos-fantasztikus platform talppal. Mintha tíz évvel a Beatles és a Rolling Stones kitörése után a mozi meghódította volna a rock and rollt. A szemeket most fülig táncolni engedték.
Ziggy Stardust provokáció volt, amelyet az akkor rozsdásodó brit arisztokrácia világnézetében nem láttak előre, és amely elképzelhetetlen volt a végtelen munkásgyűlések szivargőzében, amelyeken a szocialista Nagy-Britannia jövőképét fogalmazták meg. Egy őrült srác, akit nem érdekelt a bukott Birodalom, de aki csábító dübörgéssel trombitálta egyéniségét.
Mick Jagger volt a hatvanas évek arca, mondja Rock, nagy, kerek szemekkel és ajkakkal, valahogy gumiszerűen. És Bowie a hetvenes évekből, aki magas arccsontjával és éles szemeivel mint egy modell nézett ki. - A kamerával játszott - mondja Rock -, és még mindig ügyelt arra, hogy tartsa a távolságot.
De a szuverenitás hamarosan eltűnt. A drogok, a jelmezek és a lemezek, amelyeket Lou Reed és Iggy Pop barátai számára készített, mindez meghozta az utat a nagy "Ziggy Stardust" turnén. Hirtelen Bowie már nem volt fiktív karakterének menő rendezője és színésze - ő lett a foglya.
"Zavartnak és csapdának érezte magát" - mondja Mick Rock - "valódi identitásválság". Ezért jelentette be Bowie a turné végén: "Ez az utolsó koncert, amelyet valaha is eljátszok."
Ez volt az első menekülési kísérlete.
Nem jutott messzire. Hírneve elkapta, szerződése, a világ, amelyet a pop idegen szeretett volna látni, nem engedte el. Bowie menedzsmentje egy új turnét rendezett, az előzőnél megalomániásabb. "Mindenki a Plaza Beverly Hills-ben élt" - mondja Mick Rock - "mindenki kihasználta a 24 órás szobaszerviz előnyeit, a kocsik fehérneműt vittek a szálloda vegytisztítójába. Az őrültek elengedték magukat, és senki sem állította meg őket."
Bowie kiadta az "Aladdin Sane" -t, a "bolond őrült" című darabot - egy fiú megőrül. Ezt követte a "Diamond Dogs", egy album, amelyről Bowie később azt mondta: "A lényeg a rock'n'roll ad absurdum felvétele volt." A közönség nem elfordulásként vette, hanem megerősítésként. Még 1974-ben a glam rock királyának tartották. Első az Egyesült Királyságban, ötödik az Egyesült Államokban.
Jött a második számú menekülési kísérlet - Bowie újra feltalálta a soul zenét, a "Young Americans" című albumot. Ez siker, de kevés pénz jut Bowie bankszámlájára, amely régóta erősen eladósodott. Az idegen vámpír lesz, haja epervörösre festett, teste kevesebb mint 50 kiló, zöld és piros paprika, tej és marlboros fogyott - ez volt a diéta.
És a kokain. Bármilyen szerepeket és kitalált karaktereket is találhatott ki David Bowie a szökésében, a hetvenes évek közepén csak egyet lehetett felismerni: a junkie-t.
Glenn Hughes, a Deep Purple hard rock zenekar basszusgitárosának házába bújt egy Los Angeles-i kanyonban. Minél több kokaint szedett, annál nagyobb paranoiát kezelt még több kokainnal. "David soha, tényleg soha nem aludt" - emlékezik vissza Hughes. - Mély kokszőrületben volt.
"Hetekig fent voltam. Még olyanok is, mint Keith Richards, nem tudták elhinni. Az énem szétszóródott az egész földön" - mondta később Bowie.
A Los Angeles-i Bowie olyan ember, aki otthagyta az őrület vonalát - fekete mágiába keveredett, a nácikat tévesztette Arthur király jövedelmével, és úgy vélte, hogy a boszorkányok el akarják lopni a spermáját, hogy gyereket szerezzen. később pedig felajánlani az ördögnek. Ez alatt az idő alatt nehezen hihető, hogy elkészült a "Station to Station" album. Egy mestermű. Bowie a szélén áll, de monumentálisnak tűnő kompozíciókra kényszeríti magát. Operai hangon megpróbálja száműzni az elméjét zabáló démonokat.
A magány pátosza veszi körül, "Vékony fehér hercegként" hozza a színpadra; ismét egy új kitalált karakter, ezúttal úgy tűnik, hogy valóban az utolsó. Londonban ő maga Hitler tisztelgésével fényképezett. Úgy tűnik, csak hetek kérdése, mire a cirkusza végleg összeomlik.
Valóban, London szürke külvárosától a világhírnév felé vezető útja véget ér. Mindössze három és fél év alatt David Bowie forradalmasította műfaját, és végül elfogyasztotta. Nincs más választása, mint a következő kiutat keresni.
Európában, Berlinben landol. Ha a hetvenes évek közepén Los Angeles volt a világ legfényesebb helye egy popsztár számára, olyan fényes, hogy egy Bowie-hoz hasonló vámpír porig omlott a kaliforniai fényben, akkor Nyugat-Berlin a sötétség helye volt. Az elülső város varázsa elhalványult, a hallgatói mozgalom hőárama lehűlt, a város tele volt filiszteákkal, furcsaságokkal és szövetséges katonákkal. Nem volt említésre méltó popszcéna. Egy olyan város, amelyet még mindig a második világháború jellemez, ahol a törmelék parcellák mellett rossz üvegbeton épületek nőttek az égbe, körülötte a fal. Nyugat-Berlinben Bowie szerint nehéz volt "különbséget tenni a szellemek és az élők között".
Ami visszavonulásként kezdődött, ma a pop egyik nagy mitikus története. Nem csak a csodálatos termelékenység miatt - 1976 nyara és 1977 nyara között készültek ott Bowie "Low" és "Heroes", hanem barátai, Iggy Pop legjobb albumai, a "The Idiot" és a "Lust for Life" is, amelyek akkoriban szintén Berlinbe került.
Bowie megkezdi a nagyobb bontást. Kevesebb hírnév, kevesebb erő, kevesebb gyógyszer, kevesebb őrület. A rocksztár művészré változik. Bowie keresi a kapcsolatot a valósággal, távol a régi élettől. Lapos sapkát visel, és bérelt lakásba költözik.
Először Iggy Popdal, akit kidob, miután éjszaka túl gyakran ürítette ki a hűtőszekrényt. Iggy heroinfüggő, de nem irtózik más drogoktól sem, Bowie elsősorban a kokain ellen harcol. Edgar Froese, a Tangerine Dream elektronikus úttörők vezetője megszerezte neki a híres, tágas lakást egy régi épületben, a Hauptstrasse 155. szám alatt, Schönebergben, Froese néhány utcával arrébb lakik.
A 68 éves Froese, egy recsegő ember, még mindig ott él, de gyakran Bécsben dolgozik, műterme csak néhány lépésre van a Burgtheater-től, továbbra is zenél. Bowie egy turnén fedezte fel Froese egyik lemezét, az atmoszférikus kísérleti hangokat, amelyeket az első szintetizátorokkal készítettek. 1976 áprilisában ismerkednek meg, Bowie játszik a Berlin Deutschlandhalle-ban, majd disznócsülöket enni mennek. Bowie és kísérete május végén jelenik meg Berlinben. A lakás még nincs kész, ezért egy időre Froese-hoz költöznek.
Froese szerint egy amerikai magazin több százezer dollárt ajánlott neki az akkori történelemért, és ezt elutasította. - Vannak dolgok, amelyek senki dolga.
Hosszú rehabilitáció, hogy Bowie itt kezdődik, a nyolcvanas évekig húzódik. Bowie később a berlini időt "életem talán legboldogabbjának minősítette eddig a pontig". Berlin egy új komolyságot képvisel. A Brücke Múzeumba megy, a német expresszionizmusban talál egy katasztrofális erőt, amely vonzza - a "Hősök" címlapját ez befolyásolja.
Bowie-t nem először befolyásolja a 20. század eleje Berlin, és nem is ő lesz az utolsó. Érdekes azonban, hogy milyen könnyen elkerüli a nosztalgia csapdáit.
Ezért Brian Enót kapja partnerként, akkoriban még nem a későbbi évek sztárproducere. Hogy ez a zene mennyire másként hangzott akkoriban, ma már nem olyan könnyen érthető: Az elidegenedés hideg hangja, amelyet Bowie és Eno a falon található Hansa stúdió gépeiből vált ki, egy egész műfajt hoz létre és formál Zene a nyolcvanas évek elejéről, olyan zenekarok zenéje, mint a Joy Division vagy a The Cure.
Elképesztő, hogy a berlini emberek magukra hagyják Bowie-t. Lehetetlen elképzelni, hogy mi történne ma, ha egy szupersztár, mint Kanye West rapper, a Neukölln-i Karl-Marx-Strasse-ba költözne, hogy új ötleteket dolgozzon ki és nézzen körül a berlini galériákban.
Akkor Bowie elméletileg csak szupersztár volt Németországban. Egyik albuma sem kerül itt a toplistára. Arca közismert, zenészként underground jelenség.
Berlinben kerékpáros túrákra jár, fest, művészetet vásárol és kimegy enni. És akkor megint elment. 1978-ban eltűnik, és a következő albumot Svájcban rögzíti.
A pop-történelem egyik legnagyobb slágerét, a Hősöket, a szerelmesekről szóló dalt hagyja maga mögött a fal árnyékában. Bowie németül is rögzíti. A "Christiane F. - Gyerekek az állatkerti állomásról" című film filmzenéjének központi dalaként a Berlin utáni vágyat zenésíti meg a fiatalok jövő generációi számára.
Bowie nagy terv nélkül elcsúszik Németországból. Eddig kreativitása attól kezdve élt, hogy új helyzeteknek tette ki magát, és ebben reménykedik most is. Új város, új identitás. Rövid időre Svájcban, majd Londonban tartózkodik. Végül New York lesz. A "Scary Monsters (and Super Creeps)" lesz Bowie utolsó nagylemeze. A roncsgömbbel írja.
Minden dal széttöri egy darabot azokból a bizonyosságokból, amelyekkel Bowie a hetvenes években küzdött - a nagyszerű "Ashes to Ashes" kislemezért ismét meglátogatja Tom őrnagyot, azt a karaktert, akivel sikere kezdődött. "Hamu hamvig, funktól funkyig/Tudjuk, hogy Tom őrnagy drogos" a híres sorok. Az űrhajós, akivel Bowie 1969-ben elindult, kábítószerfüggővé vált, és még mindig a Föld körül kering, anélkül, hogy tudná, mit csinál az űrben. Az a férfi, aki feltárta, mi lehet a pop a hetvenes években, most nem gondolhat semmire.
De rosszabb lesz. Mert a nyolcvanas évek a hatvanas évek végével kezdődnek - gyilkossággal. Akkor a Charles Manson banda tettei voltak, most ez John Lennon ellen elkövetett merénylet volt, 1980. december 8-án. Bowie megdöbbent, barátai voltak az ex-Beatle-vel, és azt is mondják, hogy a neve is szerepel a listán a bérgyilkos. Elhallgat.
Van olyan popsztár, akinek sikerül több mint egy évtizedig relevánsnak maradnia? A Beatles tíz év után szakított. A Rolling Stones a végtelen önkizsákmányolás mellett döntött. Prince visszavonult a fülkéjébe. Michael Jackson nagy ideje nem tartott sokkal tovább. Madonna talán. De bármennyire is alkalmassá tette Bowie állandó újrafeltalálási ötletét korához: Bowie mellett jól mutat.
Bowie karrierje korántsem ért véget a nyolcvanas évek elején. Nagy siker és nagy pénz csak most jön. Szórakoztatóvá válik: felszínes, értelmetlen, tökéletes. "Szeretném, ha slágereket készítenél" - mondta Bowie producerének, a diszkózseni Nile Rodgersnek, amikor a "Let's Dance" felvételeire készült. Bowie leginkább a hetvenes években volt rossz, de a zenéje többnyire jó volt. Most fordítva van.
A kilencvenes években utoléri. Iman modellt vette feleségül, és 2000-ben született egy lánya. És új szerepet talál: a pop látnokét. Internetes céget alapít, és az első popsztár, aki saját weboldalán forgalmazza zenéjét. 1997 felveszi a Bowie Bondot; részvények kibocsátása jogdíjakból és egyéb jövedelmekből 55 millió dollárt hoz. Amikor 2004-ben szívrohamot kapott az előadás után az alsó-szászországi Scheeßelben, Manhattanbe vonult, ahol a belvárosban élt, nem rejtőzködött, de még mindig nem játszott.
Bowie most többnyire David Jones. Korán kel, általában hat óra körül, hogy megválaszolja e-mailjeit Európából. Tizenkét éves lánya számára könyvtárat hozott létre, kiállításokra és koncertekre látogat. Még mindig része annak a kultúrának, amelynek létrehozásában segített. Csak anélkül, hogy folyamatosan tapsot kellene kapni.
És az új lemez?
Néha a „Másnap” úgy hangzik, mintha egy késői Bowie-művet képzelne el: csökkentett, átgondolt, bölcs, melankolikus. Mintha az énekes újra feltalálta volna magát, mint egy idős ember, aki arra kíváncsi, merre telt az idő. Másrészt az album furcsa tisztelgés a múlt előtt. A borító a régi „Hősök” borítót változtatja, arcát most fehér négyzet borítja. A dalok: itt egy kis "Ziggy Stardust", ott egy kicsit "Diamond Dogs", ott "Scary Monsters". A visszatérés, mint vetélkedő.
Talán ilyen lesz, amikor kitakarítod az életed.