LiterNet Workshop Annie Proulx, fordította: Ana Constantinescu Home News
Annie Proulx, fordította: Ana Constantinescu
Annie Proulx
Hazai hírek
Editura Leda, 2009
Ana Constantinescu fordítása
Annie Proulx 1935-ben született egy francia-kanadai családban. Miután elvégezte a Vermonti Egyetemet, végzett summa cum laude, a montreali Sir George Williams Egyetemen pedig újságíróként dolgozott, meseíróként kezdte pályafutását.
Első regénye, Képeslapok (1992, 56 évesen jelent meg) elhozta a PEN/Faulkner-díj a szépirodalomért. Őt követte Szállítási hírek. Harmadik regénye, Harmonikabűnök (1996) jelölt (narancsolt) az Orange-díjra, és ezt követte Az az öreg ász a lyukban (2003). Számos novellagyűjtemény szerzője, amelyet idővel számos díjjal tüntettek ki.
Az ő története Brokeback-hegy (amiért megkapta a rangos O'Henry-díj és Országos Magazin Díj) 2005-ben filmhez igazították egy filmben, amely számos díjat nyert, köztük a BAFTA-t, négy Arany Gömböt és három Oscart.
Szállítási hírek egy légköri regény, lírával és szardonikus humorral teli történet, amelyet az amerikai irodalom egyik legtehetségesebb és legeredetibb hangja írt alá ma.
Quoyle másodosztályú újságíró, kissé szerencsétlen és eszményektől mentes, úgy dönt, hogy elhagyja New Yorkot, miután drámai autóbalesetben elvesztette feleségét. Quoyle két lázadó lányával és nagynénjével Newfoundland legtávolabbi sarkában, ősei földjén telepedett le, és egy új élet örvényébe sodródott egy atlanti-óceáni parti halászfaluban.
- Durva és vad szépségű, mint Newfoundland vihar sújtotta partja. (Vasárnapi távirat)
"Olvasni Hazai hírek ez azt jelenti, hogy le akar ülni a Flying Squid étterembe, fókaszárnyú curry-t enni és nézni a gleccserek ütközését az öbölben.Az idők)
2001-ben vetítették, Kevin Spacey, Julianne Moore, Judi Dench és Cate Blanchett főszereplésével (BAFTA-jelölt produkció, Golden Globe és Golden Bear).
Roman megkülönböztette Pulitzer-díj a szépirodalomért, Nemzeti Könyvdíj, az Irish Times Nemzetközi Szépirodalmi Díj és Chicago Tribune Heartland-díj.
A Movila-sziget meredek sziklaként emelkedik ki a vízből. A szigettől fél mérföldre a víz felszínét szikla törte össze, habgal mosta.
- Aia és Piatra Casei. Innen jövünk.
Billy irányt változtat a sziget déli csúcsa felé.
A vízbe rejtett homokpartok és sziklák láthatatlan útvesztőjén mentek keresztül. A hajó egy vörös sziklafal felé tartott, tövében hullámok csapódtak össze. Quoyle szája kiszáradt. Szinte a hab közepén voltak. Körülbelül hat méterre a sziklától még nem látta a szoros bejáratát. Billy árnyékba terelte a hajót. A motor zaja a visszhangnál fokozódott, rájuk fordult, és az onix vizek fölé emelkedő sziklák taszították.
Nagyon szűk szorosban voltak. Ha kinyújtotta a kezét, Quoyle majdnem megérintette a tenyerével a sziklákat. A sziklafal fokozatosan kinyílt, a szoros balra vett és végül egy földkörrel körülvett öbölbe vezette őket. Öt-hat épület, fehér ház, görbe toronytemplom, zsindelydarabok, emelvények és régi sátrak. Quoyle nem gondolt volna ilyen jól elrejtett, elhagyott helyet. A titkos szoros magánya és bizonytalansága olyan érzést keltett benned, mintha odúban lennél.
- Milyen furcsa hely mondta Quoyle.
- Movila-sziget. A Killick-Claw-ben azt mondták, hogy ennek a szigetnek az emberei két dologról híresek - halszagúak voltak, pontosan tudták, hol lehet megtalálni, és sokkal többet tudtak a vulkánokról, mint bárki más Newfoundlandban.
Billy a partra hozta a hajót, leállította a motort. Teljes csend, kivéve a propellerről csöpögő vízcseppeket és a sirályok sikolyát. Billy morgott és köpött, majd a part mentén egy távolabbi épület felé mutatott.
- Ez volt a házunk.
Miután vörösre festették, a falak most szürkeek a sós víztől. Egy törött darab kerítés. Billy levette a zsákját, és kiugrott a csónakból, sarka félköröket hagyva a homokban. A kötelet a sziklában beragadt csőhöz rögzítette. Quoyle lement utána. Csendes. Csak a bakancs csikorgása a homokon és a hullámok moraja.
- Apám gyermekkorában öt család élt itt, a Pretty, Pool, Sop, Pilley, Cuslett családok. Mindegyik család házasságban állt kapcsolatban a többiekkel. Milyen jó emberek voltak, mivel ma nem találod őket. Most mindenki egyedül, férfi vagy nő.
Megpróbált egy bedőlt kerítésdarabot felemelni az algák közé, de az eltört a kezében, és csak a tetejét sikerült eltávolítania, amelyet kövekkel támasztott meg.
Elsétáltak a magas dombra, amely a sziget nevét adta, egy halom a szikla szélén, az egyik sarokban lucfenyő volt, mindezt kőfal vette körül. Visszatérve Quoyle látta az öböl mélyedését, majd ismét megfordulva a tengerre, a távoli hajókra nézett, és Európa vagy Montreal felé tartott. Alatt folyékony türkizkék tenger. Északon két jéghegy hasonlít a szoros lepedőkhöz. Aztán a füst a Killick-Claw házaiból. Távol keletre, szinte láthatatlan, sötét csík, mint egy géztekercs.
- Innen messziről bármilyen hajót láthattak, bármilyen irányból érkeztek. Ezen a helyen a tehenek nyáron legeltek. Newfoundlandban sehol egy tehén nem volt szebb kilátással.
Moha- és fekete fűszőnyegen mentek a temetőbe. Motorházfedél-kerítés kerítéseket és keresztezett deszkákat vett körül, sokan a földre hullottak, a betűket a hideg fény törölte. Billy Pretty letérdelt a sarokba, amit egy fűcsomó húzott. A fatábla tetejét három boltozattal faragták, mint egy kő, és a festék még mindig olvasható volt:
- - Ez az én szegény apám - mondta Billy Pretty. Ötéves voltam, amikor meghalt.
Gyomokat pengetett a sírt körülvevő koporsó alakú keretből. Gyémántokra festették, fekete-fehérre, és a minta továbbra is látható volt.
- Ezt festettem utoljára, amikor eljöttem - mondta Billy, és két ecsetet és festékdobozt vett elő a táskájából, és most meg is csinálom.
Quoyle saját apjára gondolt, arra gondolt, vajon a nagynénjének van-e még hamva. Nem történt ünnepség. Plakettet kellett volna raknia rá? A veszteség homályos érzése legyőzte.
Hirtelen úgy látta apját, mintha látta volna a lámpavirág kelyhekkel megszórt utat, egy utat, amely a kertből a gyep széléig vezetett, ahol megette, amikor megette őket. A férfi nagyon rajongott a gyümölcsért. Quoyle eszébe jutott a sárga-barna körte, olyan kicsi, mint a füge, és az apja falatozta őket, a gyümölcs illata a házban, a halom szár és hámlások hamutartókban, szőlőfürtök csontvázai, őszibarack magok, mint a csirke agya az ablakpárkány, a műszerfalon a hámozott banánhüvely. Az alagsori munkapad fűrészporában látni lehetett magvak és magvak galaxisait, cseresznye gödröket, hosszú dátumcsíkokat, mint űrhajókat. Szamóca a hűtőszekrényben, júniusban pedig az autó egy országút szélén parkolt, apja pedig térdre esve, epret szedve a gyomokból. A grapefruitból kiürült kalapok, mandarinhéj törött gömböcsei.
Más apák vitték fiaikat horgászni vagy sátorozni, de Quoyle és testvére áfonya expedíciókat hajtottak végre. Majdnem sírtak undorodva, amikor apjuk eltűnt a bokrokban, a savanyú melegben hagyva őket műanyag edényekkel a kezükben. Egyszer a testvére könnyektől és rovarcsípéstől duzzadt arccal csak körülbelül tizenöt-húsz áfonyát szedett. Apjuk két teljes vödör súlyával kinyújtott karral lépett feléjük. Aztán a testvér sírni kezdett, Quyle felé mutatott, mondván, hogy ellopta a gyümölcsöt. Hazug. Quoyle körülbelül egy fontot gyarapított, és a vödör alja elég jól be volt takarva. Áfonya törött ágával verték meg, áfonya esett az első csapások után. Egész úton hazafelé az áfonyás vödrökbe meredt, zöld férgekre, bogarakra, hangyákra, növényi tetvekre, sántító pókokra meredt a szemmel, és mindannyian keményen másztak a gyümölcsök közé a felszínre, ahol csodálkoztak. Érezte, hogy ég a combja.
Apja órákat töltött a kertben. Valahányszor Quoyle arra gondolt, látta, hogy az apja a farkára támaszkodik, megcsodálja az oszlopok babsorait és azt mondja: "Milyen édes földünk van itt, fiú." Aztán azt gondolta, hogy ez a bevándorló patriotizmus-érzete, de most mindent egyensúlyba hoz azzal a sótól megmosott gyermekkorral egy szikla szélén. Apját mindig elvarázsolta a mély föld. Gazdának kellett volna lennie. Túl későn értette meg azt, aki már meghalt.
Kimerülten Quoyle beírta az utolsó szót, és felkészült arra, hogy őrködjön. Küzdött, hogy bekerüljön fekete temetési nadrágjába. Amint eljött a megfelelő idő, vissza kellett térnie a székházba, hogy feltegye Billy hosszú cikkét az oldalra. Találtak egy gyönyörű képet Jackről, tíz évvel fiatalabbról, de ugyanúgy nézett ki, frissen festett hajója mellett ülve. Quoyle a cikk nagy példányát Buggit asszonynak tartotta.
Rettegett, amikor Jacket látta a nappaliban, a milliónyi csomózott csipke tengerén. Elképzelte, hogy Jack teste nedves, hogy nem lehet kiszáradni, hogy a tenger sós vize patakokban folyt, zajosan csöpögött a csiszolt padlón, és Mrs. Buggit aggódva odahajolt, hogy fehér ruhával megtörölje a vizet. kéz.
Régi tweed kabátja már nem illik. Végül feladta, és felvette a hatalmas, vörösesbarna pulóvert, amelyet mindennap viselt. Nem volt más megoldása. De új kabátot fog vásárolni a másnapi temetésre. Reggel felveszik a Misky-öbölből, amikor az újságot elvezeti nyomtatni. Épp a cipőfűzőjét kötözte, amikor Wavey felhívott, és azt mondta, hogy Nyuszi kérdezni akar tőle.
Vékony, durva hang. Másodszor beszélt vele telefonon. Soha nem fog megélni a biztosítási eladásokból.
- Apa, Wavey szerint meg kell kérdeznem téged. Jack bácsi felébredni is szeretnék. Wavey azt mondja, meg kell mondania, hogy elmehetek-e. Apu, de te menj, Marty és Herry, valamint Wavey mennek, Sunshine-nek és nekem a nagynénémnél kell maradnunk a varróműhelyben, és én nem akarom. Fel akarok ébredni.
- Nyuszi, ezt "ébrenlétnek" hívják, nem "ébredésnek". Marty, Murchie és Winnie azért mennek, mert Jack a nagyapjuk. Hadd beszéljek erről Waveyvel.
De Wavey úgy gondolta, hogy nekik jobb, ha működik. Quoyle szerint túl sok volt a haláleset abban az évben.
- - Minden meghal - mondta Wavey. Van szenvedés és veszteség az életben. Ezt meg kell értenie. Úgy vélik, hogy a halál csak alvást jelent.
- Csak gyerekek voltak - mondta Quoyle. A gyermekeknek nem kell tudniuk a halálról. És Nyuszi rémálmai? Rosszabbá válhatnak.
- De kedvesem, ha nem értem, mi a halál, hogyan fogják megérteni az életet? Az évszakok, a természet, az alkotás.
Nem akarta, hogy elkezdjen beszélni Istenről és a vallásról. Ahogy néha tette.
- Talán - mondta Wavey - rémálmai, mert félt, hogy nem ébred fel, ha elalszik, akárcsak Petal, Warren és nagyszülei. Valójában, ha a halottakra nézel, emlékük soha nem fog kínozni. Tudott.
És Quoyle beleegyezett. És megígérte, hogy nem mondja, hogy Jack csak alszik. És hogy eljön, és kocsival elviszi mindet. Körülbelül tizenöt perc múlva.
Az út szélén zsúfolt autók és kisteherautók voltak. Messze mögé kellett parkolnia, és mindannyian a házhoz kellett sétálniuk, a száz lábas hangtengerhez. Emberek sorakoztak a szalon előtt, ahol a csipkeboltozatok között Jack koporsója fekete vágású, fába csomagolt kecskéken pihent. Átcsúsztak a tömegen a nappaliba. Quoyle nyuszi és Sunshine kezét tartotta. Jack, akárcsak a fotón látható, viaszosnak látszott az új öltönyében. Lila szemhéjjal. Valójában, gondolta Quoyle, úgy tűnt, valóban alszik. Ki kellett húznia onnan Nyuszit.
Csatlakozott a konyhában lévőkhöz, ahol sütemények és kenyerek voltak, a forró teáskanna, egy sor whiskysüveg, kis poharak. A vita fokozódott. Beszéltek Jackről. Amit tett, vagy tett volna.
Billy Pretty pohárral a kezében beszélt. Arcán whisky világított, a szavak eksztatikus beszédbe ömlöttek.
- Mindannyian tudjuk, hogy csak áthaladunk. Csak néhányszor lépünk ezekre a kövekre, csónakjaink kicsit lebegnek, aztán elsüllyednek. A tenger sötét virág, a halász pedig méh a magjában.
Dennis széles ujjú őrmester öltönyben, Beety Mrs. Buggit remegő vállára tett kézzel. Nehéz csipke gallér fekete selyem. Dennis fiókokban és dobozokban turkált Jack jelvényéhez. Évek hiánya. Most szükségük volt rá.
A gyerekek kint játszottak. Quoyle látta, hogy Marty az udvaron kenyérhéjat dob a csirkék felé. De Nyuszi nem ment hozzá, visszacsusszant a nappaliba, és letelepedett a koporsó mellé.
- - Innen hozom - mondta Wavey.
Mert a gyermek tekintete furcsa volt. Közben Dennis megmutatta édesanyjának a kamra felső polcán egy csészében talált jelvényt. Zománcozott koszorú és a kezdeti R. Felkapta, felállt és lassan elindult a nappali felé. Kapd el Jack kabátjának hajtókáján. Az utolsó gesztus. A férje élettelen teste fölé hajolt. A tű hegye mozog, amikor megpróbálja átlyukasztani a szövetet. Tiszteletteljes csend a jelenlévők részéről. Beety váratlanul felsóhajtott. Wavey könnyedén megrázta Nyuszi kezét. A holttestet bámulva. Nem akart jönni, elkapta a kezét.
Köhögött, akár egy régi motor hangja. Mrs. Buggit ledobta a szatén jelvényt, megfordult, és megfogta Dennis karját. Fagyott torok, a szemek, mint a fiókos gombok. Wavey félrelökte Nyuszit. Dennis kiabált.
- Apám feltámadt!
Ugrott, hogy segítsen apjának kiszedni a vállát a keskeny koporsóból. Kiáltások és sikolyok. Egyesek hátráltak, mások előresiettek. Quoyle kirohant a konyhából, és látta, hogy a fegyverek összegyűltek, hogy életre keltsék az öreg Jacket, és minden egyes mellkasra mért ütéskor víz szivárgott a szájából. És a szoba másik sarkából hallotta Nyuszi kiáltását,
- Felébredt!
Quoyle a kórházban még mindig remegő Dennis-t a ködbe vitte, követve a mentőket. Láthatták Mrs. Buggit profilját a zúgó járműben. Utánuk a whiskyt gyorsan elfogyasztották a pohárból, bizalmatlanság tüzes reakciói és csodálatos kiáltások kíséretében. Dennis elmondott mindent, ami történt, mit gondolt, mit érzett, mit látott, mit mondott a mentőorvos, mintha Quoyle nem lett volna ott.
- Az orvosok félnek a tüdőgyulladástól! És agytrauma! De én nem!
Dennis nevetve dörömbölt az autóülésen, és sürgette Quoyle-t, hogy kövesse a mentőket, kezében egy rakás papírral, amit valahonnan összeszedett. Szélmalomként beszélt, szédítő és éles mondatokkal. A papírok susogása, amit rendbe tett. Megpaskolta Quoyle vállát.
- Itt van, és megpróbál felkelni. Ott ragadt. Félúton felállt és ránk nézett. Újra köhög. Szivárog belőle a víz. Egy szót sem szól. De úgy tűnik, tudja, hol van. Az orvos, aki azzal a mentővel érkezik, azt mondja, hogy meg fog gyógyulni, olyan erős, mint amilyen. A gyerekek általában túlélik a fulladást. Felnőtteknél nagyon ritka. De nem ismerik az apámat. Látja, a hideg víz leállítja a funkciókat, a szív nagyon lassan dobog. Egy darabig. Az orvos szerint nem maradhat túl sokáig a vízben. Azt mondja, fogadni fog, hogy kitart. És anya! Először azt mondja, amikor beszélni tud: "Dennis megtalálta a jelvényed, Jack. Olyan régóta hiányzik."
Quoyle már a lap címlapján is láthatta a hírt, amely sokkal több volt, mint bármi más. Dennis ledobta a papírokat a kocsi padlójára.
- Lassíts, rendbe kell hoznom őket.
- Mi vagyok én?
- Apának alá kell írnia őket. Homárfogásra vonatkozó engedélye. Add ide. Az igazi szépségek most megfognak.
- Jelenleg 0,00/5
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5.