Liviu Rebreanu mozi
Az automatikus zongora játékos kórust játszik. A nézők letörlik az orrukat a homlokukról. Egy deszkás fiú rohan át a padokon, sikoltozik, mint egy kígyó:
- Szar hideg vízzel! Sült amerikaiak!
Aztán a zongora elhallgat. A lámpák kialszanak. A deszkás fiú megdermed a szoba egyik sarkában. A nápolyi zenekar megtámad egy spanyol dalt, és a láthatatlan történet kibontakozik a vásznon.
- A gróf és a grófné az asztalnál ülnek. Az ajtónál egy szolga jelenik meg, aki levelet visz urának. A gróf elveszi, visszavonja, elolvassa. A levél tartalma: „Kedves gróf, tájékoztatlak, hogy kétszázezer frankot örökölt. Csodálkozz és légy boldog. Személyesen átveheti a pénzt, amikor csak akarja. Bhakta, Cutare, közjegyző. A gróf elmondja a grófnőnek, milyen váratlan szerencse érte. A grófnő, aki sokat hoz egy pincérnővel, átöleli a grófot, aki úgy néz ki, mint egy birjar. Mindketten táncolva hagyják el, és természetesen az asztalon hagyják a levelet. Jön a szolga, és ördögi kifejezéssel elolvassa a levelet. Mostantól kezdve tudja, mit kell tennie, te nyomorult ember! ”
- Szar hideg vízzel! - kiáltotta a fiú a deszkával, és szünetet tartott.
- A gróf és a szolga hajóra szállnak. Itt vannak, mindketten egy kabinban. A szolga meghúzza ura csizmáját. A gróf lefekszik. Ez az ágy végzetes számára. A hírhedt szolga ugyanis olyan sokáig várt. Mestere mellé sietett, erőszakkal kinyitotta a száját, és mámorító folyadékot töltött. Egy pillanat alatt a gróf kezét és lábát olyan vastag kötéllel kötik össze, mint a karja, a következő pillanatban a tolvaj ellopja a jegyző levelét, és a szegény mestert egy dobozba dobják és bezárják. "
- Sült amerikaiak! - kiáltotta újra a deszkás fiú.
"És itt van a hazaáruló szolga a szerencsétlen gróf ruháiban, aki tehetetlen, dobozba van zárva. Az új megjelenésében iszonyatosan szolga bemutatkozik a jegyzőnek, aki amatőr nyomozó. A jegyző láttán gyanúsnak találja ezt a szörnyű grófot. Rendőrkutya segítségével felfedezi a ládába zárt igazi grófot. Őrült üldözés kezdődik a nyomorult szolga után, akit végül elkapnak és börtönbe dobnak. A gróf sír és ötvenezer frankot ajánl fel a nyomozó közjegyzőnek, aki megmentette a biztos haláltól. A jegyző azonban felismeri mostohatestvérét a grófban. Örömük leírhatatlan. Megöleli, majd a gróf a kétszázezer frankkal hazatér a grófnőhöz. Boldogság. Viszontlátásra."
A lámpák kigyulladnak. A nápolyi zenekar hallgat. A nézők letörlik az orrukat a homlokukról. Az automata zongora magyar rapszódiát énekel. A megrakott deszkájú fiú végigfut a padokon, sikoltozik, mint egy kígyó: