Marius Chivu - "Minden könyv előtt kicsit másnak kell lennem"
Hogyan kezdődött az irodalom iránti rajongásod? De az írásért?
Miért döntött úgy, hogy csak 30 évesen kezdi? És vers volt, nem próza. Mi történt?
Úgy döntöttem, hogy csak akkor kezdem, amikor elégedett vagyok az írás szintjével. Ez talán jobban elvitt, mint mások, és az eset egy verseskönyvvé tette, amelyet egyébként úgy írtam, hogy nem akartam kiadni. A "Vântureasa de plastic" - akkoriban többszörös díjnyertes, időközben francia és spanyol nyelvre lefordított, a Humanitashoz most hozzáadott változatban újraközölték -, legalábbis azt gondoltam, csak egyfajta költői napló, amelybe felvettem, nekem és apámnak, anyám betegségének drámája és evolúciója megbénultan, emlékezet nélkül és hang nélkül, 47 éves korában bekövetkezett stroke után. Mircea Cărtărescu volt az első olvasója a kéziratnak (amelyet hat évig tartottam a fiókban), és meggyőzött arról, hogy Vântureasa megérdemli, hogy debütáló könyvem legyen. "A szerencséd és a balszerencséd egyszerre az, hogy soha többet nem írsz igazabbat" - mondta nekem.
Mit jelentett számodra emberként és kezdő íróként is, édesanyád második vonása?
Jelképesen szólva ez azt jelentette, hogy beléptem az irodalomba, és még mindig talán méltatlanul magas színvonalon. Olvasóként megváltoztatta a gyakorlatot és az olvasási preferenciákat: elkezdtem másképp olvasni, keresni a tragikumot, átdolgozni egyes írókról alkotott véleményemet, másokat átolvasni másokkal ... Sokkal igényesebb lettem. Hirtelen rájöttem az irodalom mélyen egzisztenciális dimenziójára.
Milyen volt édesanyád gyerekkorodban? Milyen képet tartasz?
Egyre kevésbé emlékszem rá, mint korábban. Egyszer írtam egy szöveget arról, hogy egy pillanatban rájöttem, hogy nem emlékszem a hangjára, amelyet néhány másodpercig rögzítettek egy rokon esküvőjén egy videokazettán. Sok mentális képem van vele, amelyeket a családi album fotói is fenntartanak, és mindenütt vidám, nevetésre kész. Rendkívül színes nevetése volt, még mindig megvan, de inkább törlődik, mintha a hangszálai meggyengültek volna.
Inkább írónak vagy inkább kritikusnak érzi magát? Vagy ezeknek a szerepeknek egyenlő az aránya?
Mindig írónak éreztem magam, és az a tény, hogy írtam és írok irodalmi krónikákat, segítette a képzésemet. Megtanultam saját irodalmam olvasni és írni úgy is, hogy mások irodalmához kapcsolódtam, "elloptam" egy munkát, és egyúttal emlékeztem arra, hogy mit ne tegyek. Valójában a kritikai érzék gyakorlása véleményem szerint elengedhetetlen egy író számára, aki nemcsak az írásakor érti jobban az irodalmat, hanem különösen akkor, amikor erről ír. A világ szinte minden nagy írója (Virginia Woolftól Philip Rothig) zseniális esszéket gyakorolt. Az azonban igaz, hogy ami engem illet, bár jobban elkötelezett vagyok az irodalmi krónikák iránt (amelyeket 2000 óta heti rendszerességgel gyakorolok), érdeklődésem és elégedettségem a szépirodalomból származik, ahol tehetségesebbnek tartom magam.
Hogyan jut eszedbe, hogyan írsz? Milyen tulajdonságai vannak írásban? De az olvasás szempontjából?
Az ötletek olyan ütemben merülnek fel bennem, hogy nem tudom megvalósítani őket, ezért munkanaplóba írom. Mivel az év hátralévő részében nagyon sokféle projekttel vagyok elfoglalva, amelyek biztosítják a létemet, csak nyáron érek el írni. Ezért gyűjtök ötleteket és feladatlapokat, vagy hónapokig "írok a fejembe", és amikor van időm valóban írni, minden nagyon könnyen megy. Más szóval, amikor nincs időm írni, dokumentálom magam. Ami az olvasást illeti, ez napi tevékenység. Körülbelül három könyvet olvasok el hetente, amelyekből végül csak egyet írok. Nem teszem ide azokat a könyveket, amelyekből olvastam, anélkül, hogy azokat befejezném, vagy azokat, amelyeket csak konzultálok/tallózok. Ami a tabukat illeti, amikor írok és olvasok, általában reggel kerülöm a kapcsolatot a közösségi hálózatokkal. Nem nyitott Facebook-mal írok és nem olvasok, és inkább néhány órát csinálom egymás után. Néha leteszem a telefont.
Mi a legnagyobb félelem, amellyel íróként szembesülsz?
Hogy nem tudom az összes időközben összegyűjtött ötletet kidolgozni. Nagyon sok könyv van a fejemben, mind prózaként, mind antológiaszerkesztőként. Valójában azt tervezem, hogy mielőbb "nyugdíjba megyek", és csak könyvekkel foglalkozom, az újságírással nem.
Ön egyfajta nagypróza nagykövet. Miért? Mekkora az esélye annak, hogy többet állítson a kortárs román irodalomban?
Az Immortal Stories sorozat olvasása óta imádom a kisprózát. Aztán felfedeztem az amerikai rövidprózát (London, Hemingway, Saroyan, Salinger, Carver, Cheever, Ford), és rövidprózát is szerettem volna írni, amit a szezon végén meg is tettem. Négy éve publikálom Florin Iaruval és Cristian Teodorescuval együtt a jókai rövidprózai magazint, amelynek forgalma meghaladja a regény átlagos forgalmát. Hamarosan újra odaítéljük az Iocan-díjat a tavalyi legjobb rövidprózai könyvért. Caragiale és Creangă alapvetően a rövid próza szerzői. Hasonlóképpen, Sadoveanu, Ioan Slavici, Cezar Petrescu, Gib Mihăescu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Mihail Sebastian, Anton Holban vagy Mircea Eliade egyaránt írt rövid, hosszú és jó prózát. Radu Cosaşu, Adriana Bittel vagy Răzvan Petrescu csak rövid prózát írt és a legjobb életben lévő prózai írók közé tartozik. A "Nosztalgia", a "Miért szeretjük a nőket" vagy a "Külföldi szépségek", mind rövidprózai könyvek, a Mircea Cărtărescu munkájában a legkeresettebb könyvek közé tartoznak. Azt mondanám, hogy a rövidpróza fontos része a román irodalomnak, csak mi nem vesszük észre.
Melyik könyv vagy szerző jelölte meg a legjobban?
Ha egyet kellene választanom, azt mondanám, Philip Roth. Anyám stroke-ja után regényei, főleg életem utolsó időszakából származnak, sokat jelentettek számomra, mint olvasó és író is. Egy kortárs prózaíróban ritkán találtam az emberi állapot tragikomikumának érzékét, mint Roth-ban. Könyveit olvasva olyan kapcsolatot érzek, mint más írókkal. Valamikor megkaptam a címét, és írtam neki egy jegyzetet, vigyázva, hogy ne tegyem bele a boríték címemet, csak azért, hogy ne ébredjek fel, hogy irányíthatatlanul vártam tőle a lehetséges választ. Amikor tavaly meghalt, úgy éreztem, hogy egy távoli rokon meghalt.
Nagyon sok íróval találkoztál és interjút készítettél Romániában és a világon egyaránt. Kérem, meséljen arról a találkozóról, ahová bármikor visszatérhet ugyanolyan örömmel.
Több éve moderálok, az ásasi „Vasile Alecsandri” Nemzeti Színház színpadán, a FILIT-be meghívott külföldi író. A Guillermo Arriaga-val és Jonathan Franzen-nel folytatott beszélgetések a legsikeresebbek, mert következetesek és egyben nyugodtak voltak, intelligens és humoros show-ként. Idővel alkalmam volt interjút készíteni Salman Rushdie-vel, Elif Shafakkal, Orhan Pamukkal vagy Marlon James-szel, de aztán a színpadon Arriaga és Franzen mellett, néhány száz ember előtt ez volt a legjobb. . Aki még nem járt ott és kíváncsi, a teljes felvételt megtekintheti a YouTube-on. Ami a román írókat illeti, mindig öröm beszélgetni Mircea Cărtărescuval. Az évek során többször is interjút készítettem vele (először hallgató voltam, és egy nagyon kicsi irodalmi magazinnal dolgoztam együtt a tartományban), és minden alkalommal nagy öröm kihívás elé állítani és hallgatni, ahogy beszél. Szinte azt mondanám, hogy meg kell találnom, mit gondol Mircea Cărtărescu az irodalomról és a világról vagy az időkről, amelyben élünk.
Mi késztette Önt arra, hogy elkezdjen utazni a hegyeken, de főleg utazási naplókká változtassa őket? Hogyan térhet vissza egy ilyen tapasztalatból?
Az első utat a Himalája legmagasabb hágójáig egy gyermekkori barátommal terveztük meg, és az a tény, hogy ez lett az első utazási könyvem, boldog véletlen volt. Az utazási jegyzetek írásának öröme, valamint az időközben háromszor újraközölt könyv sikere arra ösztönzött, hogy folytassam az írást akkor is, amikor az Amazon forrásához, az Andokhoz mentem. Most már nem utazhatok napló vezetése nélkül, két kiegészítő öröm érkezett. Az emberek több ezer fotót vagy filmet készítenek utazás közben, de az írás a legjobban megőrzi az utazás élményét, emlékét.
Ha nem író lennél, mit gondolsz, milyen munkád lett volna?
Szívesen lettem volna asztalos, akárcsak anyai nagyapám. Szeretem a fát, szeretem az illatát, az tapintásának az érzését, a melegét ... A fa ellenálló és ugyanakkor sérülékeny is lehet. Mint a könyvek.
Mi a következő lépés? Új könyvek, új utazások?
Annak ellenére, hogy nagyon lusta vagyok, különféle könyveket gondolok, és megpróbálok betartani ezeket a terveket. Szóval, igen, jönnek könyvek és új utak, de mindez a megfelelő időben. Elegendő kíváncsiságot, lelkesedést és tapasztalatot kell szereznem, amikor új könyvet kezdek. Minden könyvben kicsit másnak kell lennem.