Megetettem magam ”- SZERETETLEN
Az Iron Maiden a legjobb dalokat játszik a halálról és a romokról. Az énekes, Bruce Dickinson egy évvel ezelőtt oropharynx rákot kapott. Most visszatért
Szállodai szoba Berlinben. Kilátás a Potsdamer Platzra. Az asztalon a Bechtheim borász Dreissigacker Pinot Blanc-ja van. Előtte van Bruce Dickinson fekete pulóverben, farmerben és kényelmes fűzős csizmában. 57 éves. Az Iron Maiden, a legnagyobb heavy metal zenekar énekese. Negyven éve létezik. Dickinson kedves kis angolnak tűnik. Kedves kis angol. Meleg hang. Fürge test. A haja most rövid. Már szürke. Boldog, várakozó mosoly, olyan kíváncsi, mint egy vadászkutya. Amikor az Iron Maiden 2014-ben Párizsban rögzítette 16. "The Book Of Souls" albumát, Dickinson megbetegedett.
Nagyszerű Pinot Blanc! Egyáltalán érdekli a bor?
Nem annyira, mint a sör.
Szóval sörivó vagy?
Mondhatni. De jelenleg azt hiszem, hogy szinte minden ízlik, mert az ízlésem éppen csak visszatér. Az ízlés képessége teljesen eltűnik a sugárterápia során. És olyan érzés, mint egy érzéstelenítő injekció után a fogorvosnál. Három hónapig minden olyan ízű volt, mint a karton vagy a Blu-Tack, ez a ragasztó gumiból és olajból, vagy mint a homok.
Melyik dolgok íze jobban hasonlít a Blu-Tack-re és melyek a homokra?
Hús, hal, zöldségek. Minden a régi. Az egyetlen dolog, amit megkóstolhat, a textúra. Az étkezés valóban az egyik legnyomasztóbb tennivaló, ha szájrák van. Ha nem kóstol semmit, akkor sem lesz éhes. És enni kell, mert a kezelés végén alig tud enni. Az orvosok felajánlották, hogy lyukat csinálnak a gyomromba, hogy megetetjenek. Végül nem tud lenyelni. Mondtam nekik, hogy tudok. És meg is tettem. Az elmúlt két hétben csak fehérje turmixok voltak, mert semmi mást nem tudtam bent tartani. De etettem magam.
Emlékszel, mi volt az első, amit újra megkóstolhattál?
Hidegen blansírozott zöldségek. Zöldbab és brokkoli. Ez csak wow volt. A nap végén sok puding van - tojássárgája, cukor és tej. Fél liter hatszáz kalória.
Hogyan tudta meg a diagnózist?
Mindig is gyanítottam, hogy rákos vagyok. Duzzanatok voltak a nyak bal és jobb oldalán. A nyirokcsomóim fájnak. Fájt a fülem. Először azt hittem, hogy nátha vagy normális fertőzés. Olyan vicces érzésem támadt a torkomon. Ez egyáltalán nem fájt. De más volt. És akkor ez a furcsa szag áradt belőlem. Nagyon intenzív sajt illata. Tehát megnéztem a Wikipédiát és a Google-t. Aztán a képernyőn azt írta, hogy oropharyngealis rák: Oropharynx rák.
Tehát egyike azoknak, akik googlizzák a tüneteit?
Természetesen. De ezt újra meg kellett vizsgálnom egy második listával. Fogyok? Nem. Van-e nyelési problémám? Nem. Akkor nem mentem orvoshoz.
Olyan ember vagy, aki fél az orvostól?
Csak nem szeretem a rossz híreket. Párizsban is jártunk, és szerettük volna elkészíteni az albumunkat. De az összes panasz túl sok volt. De még mindig azt gondoltam magamban, hogy ha ez valóban orális garat rák, akkor az esetek 90 százaléka papilloma vírus.
Michael Douglas azt állítja, hogy a nyalásból kapta.
Egyetértek! A fertőzési arány évente 500 százalékkal nő a férfiaknál. Egészséges férfiak. Nemdohányzó. Nincsenek drogosok. Negyven és hatvan között. Ez lesz a legmagasabb rákos arány a jövőben.
Ha egy barátjának vagy családtagjának rákos megbetegedése van, hogyan kell kezelni? Hogyan akartad, hogy bánjanak veled?
Nem mondtam el senkinek. Kivéve a családom és azokat az embereket, akiknek tudniuk kellett. A menedzserem, a zenekarom. Gyorsan üzleti ügy lett. Le kellett mondanunk a világkörüli turnét és el kellett halasztanunk az album megjelenését. És nem akartam felfedni az okokat, amíg a terápia véget nem ért.
A szájüregi torokrák nem a leghülyébb dolog, ami egy énekessel történhet?
Onkológus, egyébként nagy rajongója a Rush együttesnek, aki azt mondta, hogy szeretem az Iron Maiden-et, de még jobban szeretem a Rush-ot, de a hangszálait ez nem igazán érinti. Ez valami más. Aztán besugárztak a jelenleg elérhető legmodernebb géppel.
Miféle gép volt az?
Hőre lágyuló képet készítenek, a fej és a nyak maszkját. A maszk tetejére rács kerül. A maszkot ezután hevítik, hogy meggyógyuljon. Az egyetlen tetoválásom van, közvetlenül a mellkasomon. Ez egy kis pont, így a testem mindig megfelelően van kalibrálva a sugárzási eszközben. Tehát amit most csinálsz: Neked van ez a maszk. Aztán berakták a gépbe. Minden alkalommal, amikor besugárzik, ugyanazt a sugárzást kapja a test pontosan ugyanazon a helyén. Ehhez a kalibrációs pontra van szükség. Hat lézersugár mutat bizonyos pontokra az arcmaszkomon. És a gép be van dugva a laptopba, és ott egy onkológus ül a laptopon, és a megfelelő pillanatban megnyomja az egeret, hogy a megfelelő adagot a fejem megfelelő pontjára lője.
Ez tompaságnak hangzik.
Spacy mint szar. A sugár valójában apró, de az az őrület, hogy a rákos szövetektől függően megváltoztatja méretét és alakját. Tehát, ha egy kis pontot besugárzol az állam alatt, a gerenda teljesen eltér attól, amelyik a nyelvem helyére kerül. A sugár másodpercenként változik, mert a radiátor másodpercenként más és más rákot sugároz el. Ez egy részecskegyorsító, amely olyan gyorsan előállítja a fotonokat, hogy azonnal eltalálják a rákot.
Nem baj, ha az új albumodról beszélünk?
Dickinson hasra veri magát. Négyszer.
Én is jó úton járok. Nos, 150 kilót nyomtam, amikor elkezdtem a kezelést. 66 volt, amikor befejeztem a kezelést. Amikor befejezem a túrát, körülbelül 70 kilogrammot nyomok.
Tehát körülbelül öt kilogrammot veszít egy turnén?
Nem, csak nagyon kövér voltam, amikor elkezdtem a terápiát. Karácsony volt. Vaj, sajt, tejszín. Tudom, hogy ezt gyorsan lebuktatom, ezért eszem ennyire féktelenül karácsonykor. Most 67 kilogrammot nyomok. Ez nekem nagyon jó súly. Még ha nem is tudom javasolni a rákot súlycsökkentő stratégiaként, ennek is volt valami pozitívja.
Félsz?
Nem, ha turnéra megyünk, és ez nem működik egy hónappal korábban, akkor félek. A fül-orr-gégész orvosom éppen azt mondta nekem, hogy minden csodálatosan néz ki. Jelenleg nincs szájnyálkahártyám. A szájnyálkahártya nélkül a száj folyamatosan száraz, és nem tudsz vele megfelelően énekelni. De a konyhában, amikor senki nem hallgatott, már énekeltem „A csapatot”. De ezek szörnyű zajok voltak.
Mikor akarsz újra elkezdeni énekelni?
Talán decemberben. Talán életemben először énekórákat kell tartanom. Vagy talán én is meg tudom csinálni. Ki tudja. Mindenesetre tudom, milyen legyen a hangom.
Hogyan írod valójában az Iron Maiden tizenhatodik albumát?
Stúdiót béreltünk ...
A riporter vesz egy sütit.
Te is szeretnél egyet?
Nem köszönöm. Ez az egyetlen dolog, amit még nem kóstolhatok meg.
Cukor nélkül. Tegyen egy csomó cukrot a kávémba, és én nem kóstolnám meg. De az albumról. Párizsba járunk. Októberben. Meleg volt. És akkor csak játszottunk és rögzítettünk dalokat.
Rugalmas vagy fix munkaidő?
Tizenegy vagy tizenkettő körül kezdtük és este hat-hétig dolgoztunk. Hétfőtől péntekig. Az este mindig szabad volt. Az album utolsó számát zongorán írtam. Van ilyen kis elektromos zongorám otthon. Talán jobbat kellene vennem. A stúdióban volt egy Steinway Grand - egy zongora jobb, mint a heroin.
Mindig írd a dalaidat a zongorára?
Általában a gitárral írok. De a zongorával sokkal dallamosabban írok. Ami a gitáron összetettnek tűnik, a zongorán végtelenül egyszerű hangsorozattá válik, amely finoman áramlik.
Az „Empire Of The Clouds” 18 perc hosszú, szinte kicsi opera.
Esküvői meneteléssel. Aztán levegőbe kerül. A szó valódi értelmében a dal az R101-ről szól, a világ legnagyobb léghajójáról, amikor 1930-ban elkészült. Első utasútján is lezuhant. Minden benne volt ebben az összeomlásban: hubris, arrogancia, a nagy tragédia összes összetevője.