Moziban élni
1 A filmkép kivág egy keretet, amelyen belül a valóság egy része ki van téve, bemutatva. Amint egy karakter megjelenik ebben a keretben, azonnal megadja az emberi teret, hogy elfoglalja, lakja. A mozi spontán dramaturgiája ezért azonnal felveti az embernek az űrben való mértékének, annak elsajátítására való képességének kérdését, vagy éppen ellenkezőleg, hogy elveszik, összetörik, elveszik. Az egyikről a másikra haladni.
3 Másrészt a mozi olyan javaslatokban és kísérletekben gazdag, hogy próbára tegyék az embernek ezt a helyét a filmtérben, megkérdőjelezve ennek a térnek a lakhatóságát. Mindenki ismeri a Marx Brothers opera egyik estéjének híres jelenetét, ahol több tucat ember lép be a hajó ugyanabba a kabinjába, ott halmozódik fel, mint a La Moufle című orosz mesében, egészen a robbanásig. A fülke falai, padlója és mennyezete egybeesik a képernyő négy oldalával. Ennek a szűk térnek a lakóira gyakorolt nyomás tehát mind az utastér nyomása, mind az elbeszélendő történet, mind a képernyő határainak hatása. Mielőtt Bruce Nauman videóiban szisztematikusan járkálna az eszköz kerete által meghatározott helyiség csupasz terében, hány burleszk film vagy dráma, ahol a bezártság egyszerre narratív és plasztikus téma? A burleszkek - a korai francia vígjátéktól kezdve - felfedezik, megtapasztalják a helyet, ahol vannak, és általában darabokra tépik. De egy zárt tér foglyai is (egy halálraítélt megszökött, lift az állványért, Le Trou).
4 Az ember kitelepítése az általa elfoglalt helyekről, az épületek megsemmisítése, ahol élhet - katonai háború vagy ingatlanháború filmjeiben -, a mészárlások, természeti katasztrófák helyszínéül szolgáló terek jövőképe az utolsó óta világháború, ennek az emberi jelenlétnek a törékenysége aláhúzására. E katasztrófák topográfiája, filmek a romokon, a táborok megsokszorozódtak, miután először észrevettük az újjáépítés, a teljes foglalkoztatottság külvárosában siető urbanizmus, bárok hatásait (Antonioni, Godard).
7A történet a tervek, a mozgás („Krisztus szenvedélye”), üldözés (szökésben lévő tolvaj, kolbászlopás kutyája), a hely megváltoztatását, a helyiség bejáratát és belépését szorgalmazza.
8Méliès-nek más sorrendű megoldásai vannak: megjelenik és eltűnik a keret által körülírt térben: lefagyasztott keret és helyettesítés, csapdaajtó, kötél. De a Voyage dans la lune típusú elbeszélések során a "festményeket" egymás követésére készteti, és néha megismétli ugyanazt a műveletet az egyik és a következő lövésben, hogy túllépje a festmények ezen autonómiáját.
12 Az 1920-as években azonban kialakult egy olyan irányzat, amelyet elsősorban építészek és festők irányítottak, akik filmtervezőként kezdtek dolgozni a stúdiókban, ami a lehetséges terek feltalálásának felel meg, anélkül, hogy a csodálatos és a fantázia alibi lenne. Röviden mondhatnánk, hogy a burleszkek "szétszerelésére" válaszoljon ezen a tiszta táblán a lakberendezők és építészek lakhatási javaslataira.
13 A dekoráció valójában a színházi egyezményre vagy a szabadba maradt, és különösen a belsőépítészet, a jelmezek tükröződés tárgyává válnak. Colette néhány cikkben felvetette a kérdést: Henri Diamant-Berger a Le Cinéma 1919-ben című könyvében, Louis Delluc, Ricciotto Canudo, Léon Moussinac, Lionel Landry, számos krónikás és kritikus egyidejűleg, hogy megpróbáltak meghatározni egy a mozi sajátossága a 7. és a többi művészet közötti szövetséget szorgalmazza, különös tekintettel a művészek - festők, szobrászok, építészek stb. - befektetni. Javasoljuk, hogy a mozi a díszítő művészetek kirakatává váljon, vagyis az általuk támogatott új életművészet számára. Claude Autant-Lara (a Képzőművészetből és a Színházból), Alberto Cavalcanti és Robert Mallet-Stevens (építészek), Lochakoff (Oroszországban képzett Alexandre Benois kíséretében) kitalálja a helyeket, házakat és elküldi, berendezi és díszítse őket olyan művészeknek, mint Fernand Léger, Robert és Sonia Delaunay, vagy olyan kézműveseknek, mint Lepape, Ruhlmann, Chareau, Poiret. Ez a tendencia Marcel L’Herbier L’Inhumaine című manifesztfilmjében csúcsosodik ki, amely egy par excellence „art deco” film, amely négy díszítőt hoz össze négy nagyon különböző térre.
14Claire Lescot és a mérnök háza, Mallet Stevens köbös épületei, az elsőt kovácsoltvas rács és lépcső emelte, a második ugyanazon a szinten szórt fénysíkokat vágott ki oldalak által. Claire Lescot házának belső tere a Cavalcanti miatt fogadószobára, díszteremre, étkezőre oszlik, építészetileg újklasszikus, de kvázi ellenőrző táblákban fekete-fehér mintákkal díszített (mint bizonyos bizánci minták), amelyek mindenhol elterjednek (padló, fríz, lakók jelmezei), és folyamatosan visszahozzák az összes tárgyat és helyet a képernyő felületére a modernista rács mintája szerint; az Autant-Lara télikertje, amelyet óriási növények népesítenek be, nyíltan fából faragott levelekkel (ez a technika már jelen van az Igazságok Karneváljának helyszínén). A tudósé Léger munkája: a tér egyfajta elrendezésével működik az egymást követő párhuzamos síkokban, amelyek mindig frontálisak (nincs olyan tárgy vagy építészeti elem, amely a mélység mutatójának szerepét töltené be).