Nem vagyok barbár kultúra
Frissítve: 19.01.24 - 21.42
Amerikai író és kultusszerző, T.C. Boyle (archív kép).
Az amerikai regényíró T. C. Boyle egy FR-interjúban beszél a szexfüggő és zsarnoki művészekről, az írás iránti függőségéről és más gyógyító rögeszmékről.
Mr. Boyle, milyen hiú vagy?
Hiú vagyok - mint sok más művész. Miért kérdezed?
Figyelemre méltó, hogy csak a "The Women" című új regényed pozitív visszajelzéseit említi a webhelyén.
Bizony, kiadóm csak dicsérő himnuszokat küld nekem. Nem, komolyan, a közeljövőben tervezek online dossziét készíteni az összes könyvemről - ételt azoknak a hallgatóknak, akik szakdolgozatot írnak rólam. De ennek semmi köze a hiúsághoz. Fiatalemberként hiú voltam, rendkívül magammal vittem. Ma már tudom, hogy lényegtelen vagyok, és az irodalom sem jobb.
Féltékeny lennél, ha például az Oprah Winfrey promóciós tévéműsor inkább Jamie Oliver szakácskönyveket hirdetne, miközben hagynád az olyan fiktionalistákat, mint amilyeneket te elhagytál?
Mit. Bár elgondolkodtat, hogy ezek a szakácskönyvek olyan jól fogynak. Mondok valamit: Hamarosan szakácskönyvet írok és milliókat keresek. Van már ötletem: a feleségem éppen nagyon sikeresen fogyókúrázott. Csodálatosan néz ki, mint a karcsú lány, akit már régen feleségül vettem. A bor és a hús diéta kombinációjával tette. Ehet annyi húst és ihat annyi bort, amennyit csak akar.
Inkább úgy hangzik, mint az egyik furcsa novellád.
Nos, ha túlzásba viszi, akkor egy függőségi klinikára kerül. De működik. Remek recepteket fogok előállítani a könyvemhez: bor-hús mártással vagy hús-bor mártással.
Néhány elődjéhez hasonlóan új regényed is egy kitalált megközelítés egy történelmi személyiséghez: Frank Lloyd Wright amerikai sztárépítészhez. Véletlen, hogy most valakinek szánja magát, aki jobbra vágyott, utópisztikus Amerikára? Eusonia, amelynek radikálisan föderatívnak kell lennie, és amelyet építésznek kell irányítania?
Nem, ez a könyv nem egy összefoglaló nyilatkozat a közelmúlt politikai fejleményeiről. Az irodalomon kívül már többször megfogalmaztam gyűlöletemet Bush iránt, de ez nem befolyásolta ezt a munkát. Ami Wright Eusonia-vízióit illeti, ezek nem voltak annyira utópisztikusak. Az 1930-as és 1940-es években igyekezett új városi formákat, élénk, egyéni külvárosi közösségeket kialakítani. A gazdasági válság hátterében olyan házakat fejlesztett ki, amelyek gazdaságilag és ökológiailag egyaránt úttörő jelentőségűek voltak - amelyekben a melegvíz-vezetékek a padlón keresztül vezetik a vizet, és így fűtik a házat. Úttörő volt. Ami azonban a következő évtizedekben következett, az Amerika vágtató terjeszkedése volt, amelynek túlerője ma már mindenütt látható. De van egy ellenmozgalom: A mai új urbanisták Wright elképzeléseihez kötődnek, hagyományos, elhatárolt falusi struktúrákkal, amelyekben az emberek élnek és dolgoznak. Ennek ellenére Wright lenyűgözte, mióta 16 évvel ezelőtt megvettem és helyreállítottam az egyik otthonát. Én és a családom, az építészetében élünk.
Amikor megvette a Wright által tervezett házat Montecitóban, Kaliforniában, tudta a sötét oldaláról, hogy négy felesége van, és rabszolgaként bánik az alkalmazottaival.?
Nem. Csak elrobbant a ház szépsége. Szerelem volt első látásra. Ettől a perctől kezdtem elmerülni az életében és az építészetében.
Az olyan Wright épületek, mint a New York-i Guggenheim Múzeum, a Pennsylvania Fallingwater Villa vagy a tokiói Imperial Hotel, zarándokhelyek az építészet rajongói számára. Van néha az a benyomásod, hogy múzeumban élsz?
Nem nem. Mindig ellenálltam a kísértésnek, hogy ezt a házat valami nemzeti mérföldkővé tegyük. Ez túl messzire ment volna, mert akkor már nem volt lehetőségem úgy kialakítani, ahogy szerettem volna. Megtarthatod a lényeget, és hagyhatod, hogy a saját ötleteid belefolyjanak. Amikor először érdeklődtem a ház iránt, még mindig voltak vetélytársaim: egy helyi bizottság Wright támogatóival, akik múzeumká akarták alakítani. Szerencsére nekem nem volt meg a szükséges változás. Egészen felháborodtak, amikor beköltöztem. És bosszantottak, állandóan tudni akarták, mit kezdjek a házzal.
Mit csináltál?
Először is, a kert kapujába beépítettem a zárakat, hogy ezek a srácok ne jöhessenek csak be. Tudod, nem vagyok barbár: a házban minden olyan, amilyennek lennie kell ma. Mi vagyunk a negyedik tulajdonos. Például lekapartuk a fehér festéket a falakról, amellyel a második tulajdonos elrontotta a fát. Helyreállítottuk a vörös fát eredeti állapotában, ahogy Wright szándékozta. Ápoljuk.
Nem sokkal azután, hogy Wright megtervezte a házadat, elhagyta feleségét, és szeretőjével Németországba utazott. Gondoltál már arra: "Ez valójában rossz előjel?"
Mit. Aztán a másik oldala megmutatta magát: törvényen kívüli, hajtott ember volt. Ez nem takarta el a véleményemet a ház szépségéről. Klasszikus példája prériházainak, amelyeket natív anyagokkal épített, olyan házakat, amelyek inkább kiegészítik a természetet, mintsem uralnák azt.
Ha Wright ma élne, szexuális bohóckodása jó eséllyel megelőzné Britney Spears-t, Paris Hilton-ot és más botrányos tésztákat.
Egészen biztos, hogy a sajtót és az online portálokat botránytakarmánnyal látta el. Akkor is mindig a címlapokon szerepelt. Ilyen figyelemre vágyott. Ördög srác volt, imádta provokálni a sajtót, kihívni a közös erkölcsöt.
Függetlenül attól, hogy híres építészeket, kitalált környezetvédőket vagy megtévesztett hipit ír le: Mindannyiuknak szexuális rögeszméi vannak, amelyeket gyönyörű metaforákkal festesz nekünk.
Ez az egyik vezérmotívumra vezethető vissza: Olyanok vagyunk, mint az állatok. A szex a legerősebb állati impulzus, amely hajt minket. És elég gyakran elárasztja az értelmet.
Más szóval, Wright nőit érdekesebbnek találta, mint a munkáját?
Biztosan. De esküszöm: a házunk miatt választottam a témát. Csak egy kreatív, de kíméletlen művészt akartam leírni - olyat, aki csak akkor figyel másokra, ha szolgálják a céljait.
Wright előtt Ön többek között John Harvey Kellogg egészségügyi apostolt és Alfred Kinsey szexkutatót ábrázolta. Mind zsarnokok voltak a csillogó homlokzatok mögött. Minél nagyobb a fény, annál sötétebbek az árnyékok?
Nem tudom. Csak azt tudom, hogy valami különleges létrehozásához visszafoghatatlan erős akarat és odaadás szükséges. Ez megeszi, nincs több hely az emberi érzéseknek. Most megkérdezheti magától: megéri? Mentséges, ha zsarnoknak lenni nagy művészet létrehozásakor? Nem tudom, ezért írok ezekről az emberekről. És őszintén szólva sok írónak sok közös vonása van ezekkel a srácokkal - főleg én.
Zsarnok vagy?
Nem az. De osztozom ebben a művészet iránti teljes odaadásban. És ismerem ezt a törekvést is, hogy uralkodjak a világon, hogy irányítani akarjam. Tudom, hogy nem tudom irányítani a nagy világot odakinn, de én irányítom a regényvilágomat és a szereplőimet.
Minden évben felváltva adnak ki novellakönyvet, majd újabb regényt. Mi vezérli? Az a függőség, hogy újra és újra át akarja rendezni a világát?
Természetesen! Lehet, hogy nem vagyok olyan megszállott, mint Joyce Carol Oates. A munkám mellett megpróbálok normális életet élni. A beszélgetés után bevásárolni megyek a szupermarketbe, hogy főzzek egy finom ételt a feleségemnek.
Borral és hússal.
Egészséges a munka rabja?
Az én esetemben igen. Határozottan egészségesebb, mint a drogok. Ha nem írtam rendszeresen, már régen halott lennék. A következő novellagyűjteményem, a "Vad gyermek" 14 új története már elkészült. És máris mögöttem áll az új regény kétharmada. A Csatorna-szigetek ökológiai rehabilitációjáról szól Santa Barbara mellett.
Újabb Boyle vezérmotívuma.
Ezek a szigetek 16 évig voltak közel hozzám, anélkül, hogy valóban ismertem volna őket. Bármikor látom őket, amikor a Csendes-óceán partjain haladok - monumentális darabok az óceánban, a Santa Cruz-sziget négyszer akkora, mint Manhattan. Senki nem lakik ott. Most nemzeti park. Folyamatosan kérdeztem magamtól, hogy mi folyik ott minden nap.
Átment-e valaha hajón - vagy szabadjára engedte fantáziáját, és írja le az ösztönök ökológusainak szeretetét a pusztában?
Hagyd, hogy meglepődj. Sokszor jártam ott. Csodálatos volt. Tavaly nyáron léptem át a Fuchs Lady-vel.
A rókahölgy?
Biológus. Számolja és megméri a sziget törpe rókáit. Az USA összes nemzeti parkja közül ez a legkevésbé hozzáférhető - és a leglátogatottabb.
Mi változik regényed megjelenése után?.
Nem hiszem. Egy órát vesz igénybe hajóval, és végig hánytam.
Visszatérve a függőség témájához, korábban heroin- és alkoholfüggő volt. Az írás segített legyőzni ezeket a függőségeket?
Bármennyire is közhelyesen hangzik, ez mentette meg az életemet. Találnom kellett valamit, amiben jó voltam. Talán a korai drogproblémáimnak köze volt problémás serdülőkoromhoz, késleltetett pubertáshoz. Sokáig nem tudtam, mit tegyek. Természetesen a szerencsének is nagy szerepe volt. Egyszerre feliratkoztam az írói műhelybe, Iowába.
Ahol John Irving volt a mentorod.
Igen, nagyon jó hallgató lettem ott. Jó voltam - teljesen új élmény számomra, mert hirtelen tudtam, mit akarok. És ez az elhivatottság azóta sem hagyott el. A könyv elkészítése olyan, mint a heroin bevitele, olyan magas, hogy az összes szálat összekötötte. Ragaszkodni tudok az irodalomhoz. Ami nagyon hasznos, ha nincs sok más ezen a világon, amit megragadhatna. Tudod, nem hagyom magam korlátozni, nincsenek tematikus határok számomra. Ez mindig nagyon felszabadító, egy utazás, egy örök felfedezőút.
Évente visszavonulnak a Sierra Nevadában található Sequoia erdőkbe. Legalább ott fent kikapcsolhat?
Odafent a természetben őrültként dolgozom, mert semmi sem vonja el a figyelmemet: se telefon, se e-mail. Élvezem, de megnyugtathatlak: Én is elengedhetem - minden nap 15 órakor, amikor vége a munkának.
(Interjú: Martin Scholz)