Rákkezelés A halál meggondolta magát - WELT
Három évvel a rák diagnózisa után: Renate S. a lakása előtti lépcsőházban
Forrás: Martin U. K. Lengemann
Egy nőnek rákja van, gyógyíthatatlan. A halálra készül. Hirtelen eltűntek a daganatok. A nő pedig fél a folytatástól. Mert először van vesztenivalója.
Tekintete nyugtalanul vándorol a tanácsadón keresztül, a világos fából készült asztalra, a kék csúszófüggönyökre esik. Az orvosra néz, széles arcával, nyitott ajkával. Készen áll arra, hogy meghallja, amit az elmúlt években párszor hallott. Tudja, hogy nincs sok ideje tovább élni. Felkészült rá. Aztán meglátja, hogy az orvos szája mosolyog, hallja a "daganatok" és "minden eltűnt" szavakat. És azt gondolja: Kérem, ne.
"Nincs bizonyíték az újonnan megjelenő májfóliákra" - olvassa el később az orvos jelentésében. - Nincs bizonyíték csontáttétekre.
Időbe telik, amíg Renate S. valóban megérti. A rák elmúlt. És most? Most mit tegyen?
Renate S. hasnyálmirigyrákban szenvedett, megműtötték, kemoterápiát kapott, majd az orvosok metasztázisokat találtak a májban, és a második kemoterápia sikertelen volt. Kimerült, ahogy ilyenkor nevezik, a halál csak hónapok kérdése volt. Ezt mondták az orvosok. Az elmúlt másfél évben ennek megfelelően igazította életét. Elrendezte, hogy mit tegyen ilyenkor, aztán várt.
Az élet nehézsége
Renate S. 74 éves, nagyon vékony, „túl vékony” - mondja maga. Berlin északnyugati részén ül virágos nappali kanapéján, amely ennek a lakásnak a központja, ahol az idejének nagy részét tölti. A nadrágon keresztül úgy gondolja, hogy meg tudja számlálni a csontjait. Azt mondja, soha nem szerette az ételt. Fiatal nőként bulimia volt, és az étkezés ma is problémát jelent számára. A rák aztán teljesen lesoványította.
Az első találkozás Renate S.-vel egy évvel ezelőtt volt. Kész volt meghalni, beleegyezett abba, hogy végső hónapjait elkíséri. Történetnek kell lennie a haldoklásról, most egy történet az élet nehézségeiről.
A nappali kanapéja a lakás fókuszpontja
Forrás: Martin U. K. Lengemann
Az orvosok nem tudják megmagyarázni a történteket. De a rák három hónapja elmúlt. Renate S., úgy tűnik, időt kapott. Hogy mennyit, azt senki sem tudja megmondani. A rák visszatérhet. Ezt ő is tudja. Legalább egyelőre legyőzte a halált. De most az élettől fél. A Rák gyötörte, de adott is valamit. Attól fél, hogy újra elveszíti.
Jobban megérted, ha ismered a történetüket.
Renate S. apja egyéves korában halt meg a háborúban. Utána az anyának sok férje volt, de senki sem maradt. Úgy tűnt, hogy el van terhelve a gyerekekkel. Az anya, mondja Renate S. ma, nem szerette a testvérét vagy őt. - Valahogy mindig az útjában voltunk. Az anya éreztette vele, hogy nem elég jó, nem elég szép. Azt akarta, hogy az iskolában remekeljen, és azt akarta, hogy gyorsan találjon férjet.
Renate S. tehát otthon ült és tanult, amikor iskolatársai kint játszottak. Legmagasabb osztályú és magányos volt. Majomnak tartották. Nem volt senki, aki meghívta volna, és senkit sem hívott meg. Az otthona nem olyan volt, ahová szívesen elhozott volna valakit.
Feladta a sírást
Amikor 22 éves volt, és nem volt barátja, az anyja férfit választott feleségül. Egy barát fia volt. Renate S. nem tudott vele mit kezdeni, de az anyja nyomta. A kontingent elrendelték. Csak miután Renate S. túl sok tablettát lenyelt, megengedték neki, hogy megtörje az eljegyzést.
Azóta nem sírt gyakran, feladta.
Néhány évvel később tánc közben ismerkedett meg férjével. Nem igazán szeretett táncolni, de jó este volt, tetszett neki ez a férfi. Werner *, 13 évvel idősebb nála. Egy apa figura. Talán, mondja, ezért volt először szerelmes belé.
1963 augusztusában házasodtak össze, és három évvel később született meg a lányuk. De hamarosan egyedül volt a gyerekkel abban a házban, amelyet legtöbbször vásároltak. A nap folyamán Werner az irodában volt, esténként és hétvégén esküvőkön vagy más bulikban szóló előadóként dolgozott, billentyűzetet játszott, énekelt, zenélt. Soha nem látta.
Egy bizonyos ponton mindez túl sok lett számára, a háznak, a gyereknek, a munkának. A közelség hiánya. Bulimia lett. A mai napig úgy véli, hogy férjét csak a gondozása érdekelte. Tiszta ház, étel az asztalon. Végül, amikor otthon volt, felment az emeletre enni, a gyerek a földszinten, a nappali ebédlőasztalánál maradt. Kevesebb meghívás érkezett más pároktól, és már nem volt „együtt”.
Renate S. többnyire egyedül volt életében
Forrás: Martin U. K. Lengemann
Az elején azt mondja, hogy egyáltalán nem hiányzott. De ahogy a lánya felnőtt, újra saját életet kezdett építeni. Először hetente egyszer, majd egyre gyakrabban sportolt. Élvezte - és messze volt a férjétől. Anyja azonban jól kijött vele. Ha a férjének valami nem tetszett, az anyjához ment, aki viszont szemrehányást tett a lányának. Az anya összefogott vejével ellene, mondja Renate S . Édesanyja 2009-es haláláig hiába remélte tőle a bocsánatkérést.
Egyszer megpróbált elválni férjétől, de hamarosan visszatért, mert a lánya szenvedett a különválástól. Csak 1998-ban, 35 éves házasság után hagyta el végül. Aztán a lánya kiment a házból. Az a nap, amikor elvált férjétől, életének legszebb napja volt, mondja Renate S . A férje a mai napig nem tudta megérteni döntését. És az anyja soha nem bocsátott meg neki a szakításért.
Inhomogén tömeg
A szétválás után Renate S. saját lakásában kezdte el rendezni saját életét. Nem maradt senki, aki diktálta a nap ritmusát. Senki elől menekülni. Most saját élete volt, 15 évig élvezte. Hetente hatszor járt edzőterembe. Néha két tanfolyamot végzett egymás után. Hazaérve krimit olvasott, vagy a rádióban hallgatta a híreket. Bátyját, aki szintén Berlinben él, évente egyszer-kétszer látta. Időnként kiment enni az unokájához. Úgy vélte, nem hiányzott neki semmi.
Aztán jött a rák.
Renate S. 2013 márciusában egy berlini kórházban volt, egy 80-as évekbeli épületben, négy ágyas szobákban, a televízió egész nap be volt kapcsolva. Várta a következő reggelet, és reggel hétkor kellett volna felvennie. A hasnyálmirigy fejének reszekciója, az úgynevezett Whipple-műtét utánanézett az interneten.
Hetek óta súlyos hasmenése volt. Először azt hitte, hogy ez egy gyomor-bélrendszeri vírus. Semmi rossz, elmúlik, gondolta. Mivel egyre többet fogyott, orvoshoz fordult, aki vérvizsgálatot végzett, a májértékek túl magasak voltak. Kicsivel később a kórházba érkezett számítógépes tomográfiára.
"A hasnyálmirigy-fej területén, inhomogén, fuzzy körülhatárolással, a hasnyálmirigy-fej kontúrja meghaladja a kb. 1,5 cm-es teret, a nyombélüregbe nyúlva" - áll a klinika orvosának jelentése.
Tömeg, daganat. Megkérdezte az orvost, hogy a daganat is lehet-e jóindulatú. Nem, mondta, a hasnyálmirigy daganatai soha nem jóindulatúak.
Hasnyálmirigyrák, tudta, hogy ez egy különösen agresszív rák. Évente körülbelül 17 000 németnél alakul ki hasnyálmirigyrák. A túlélés esélye rosszabb, mint bármely más rák esetében. A diagnózis után öt évvel 100 betegből csak nyolc él.
Nem a rák szót írta
Renate S. erre nem készült fel. Soha életében nem volt súlyos beteg. Nem dohányzott, nem ivott, és mindig sokat játszott.
"Sírva mentem végig a kórház folyosóján a diagnózis után" - mondja Renate S. a nappali kanapéján. De a rák, a szó addig terjedt, amíg a fejében nem volt hely más szavaknak. És miközben még mindig megpróbált visszatérni a gondolataihoz, az orvos tervet készített. Műtét, rehabilitáció, kemoterápia.
Emlékszik, hogy aznap hideg volt. Vastag alsó kabátjába burkolva hazament, miután beszélt az orvossal. Péntek volt, és állítólag kedden jött vissza. Otthon a kórházba csomagolta a táskáját, és Skype-on írta lányának, hogy megműtik. Nem a rák szót írta. Szerinte ez túl durván hangzott. 2013. március 27-én, szerdán Renate S.-t megoperálták, a hasnyálmirigyében lévő daganatot teljesen eltávolították. Úgy tűnt, hogy minden a tervek szerint halad.
Mindig szerette, ha a dolgok világos sorrendben vannak. Gyermekkorát a fegyelem jellemezte. Amikor 16 évesen elhagyta az iskolát, banki tanoncot kezdett. Megtanulta napokig ellenőrizni a mérlegeket, az utolsó fillérig, szükség esetén napokig, amíg a hibát nem találták. Számok, tények, eredmények - így szeret dolgozni. Így gondolkodott a munkahelyén, így gondolta életében. Ha probléma adódott, elemezte. Ha meg tudta változtatni, gyors volt. Ha nem, akkor így volt.
A konyhaszekrényben egyértelmű rend van
Forrás: Martin U. K. Lengemann
Megszokta a gyors és alapos takarítást. Bármikor bejön ma a lakására, úgy tűnik, mintha csak elszívták volna, semmi sem állna körül. Egyik szobában sincs semmi. A konyhai polcok üresek. A szekrények sorakoznak kávéval, aszalt szilvával, teával és a gyógyszeres dobozokkal. Az ablakpárkányon: kaktuszok. Fogkefe egy bögrében a fürdőszoba polcán, semmi más.
Rehabilitáció, kemoterápia, utóvizsgálatok. Miután rákot diagnosztizáltak rajta, az orvosok tervezték meg vele. Ragaszkodott hozzájuk.
Hetente egyszer délután kórházba ment kemoterápiára. 15 perc sétára a parkon, talált egy jó utat. Nyár volt, folyamatosan 30 fok felett.
Az edzőterem volt a menedék
Reggel valamikor, amikor felébredt, kézi seprűvel és lapáttal le kellett söpörnie a haját a párnájáról. Parókát készített. A műhajnak vöröses árnyalata volt, ami tetszett neki. És tökéletesen ültek. Ennek ellenére megváltoztatta az utca szélét, amikor kint volt, és meglátott valakit, akit ismert.
Elrugaszkodott a tekintetektől. Nem akarta, hogy bárki észrevegye, hogy parókát visel, és kínos kérdéseket tesz fel. Hamarosan rájött, hogy a drogok kimerítik erejét. Fel kellett hagynia a testmozgással.
A sport, amely mindig is az ő világa volt, struktúrát adott a hetének. Mióta nyugdíjba ment, heti öt napjától a sarkon lévő tornaterembe futott, jógázni, pilatesbe és a suliba. Jól sportolt, egyszer tornász volt az iskolában. A sport során találkozott a számára fontos emberekkel. Az edzőterem olyan menedékhely volt, ahol nem kellett gondolkodnia. Még a házasságuk alatt is.
Augusztus, szeptember, október volt az első, 2013. márciusi műtétje után. Renate S. a kemoterápia ellenére jól érezte magát. Novemberben visszament a kórházba, számítógépes tomográfiára, záróvizsgálatra. Az orvosok találtak valamit, nem voltak biztosak benne, mi az, javasoltak egy második vizsgálatot, mágneses rezonancia képalkotást.
További négy-hat hónap
A rák ezúttal visszatért, a májban. Ismét egy orvos elolvasta neki az eredményeket. A rák mára gyógyíthatatlan rákká vált. Az áttétek annyira elterjedtek a májban, hogy az orvosok szerint műtétet már nem lehet végezni.
Renate S. az orvos szobájában ült. Tudta, hogy kint a folyosón minden szót hallani lehet. Már akkor megtette, amikor akár két órán át egy kemény széken ült a folyosón, és csepegtette a kemoterápiáját. Túl kevés heverő volt az orvosi központban. Az orvos egy második, "palliatív" kemoterápiát javasolt. Ez már nem a rák meghódításáról, a gyógyulásról szólt, hanem a kellemetlenségek enyhítéséről és az élet lehető legkésőbbi kényelmesebbé tételéről. Vagy legalábbis tűrhető.
Renate S. azt csinálta, amit mindig, amikor problémák adódtak. Elemezte helyzetét, és megtette a tennivalókat. Ő beleegyezett. A terápia kezdete 2014 januárjában.
De ezúttal nem tudta bevenni az erős gyógyszert. Néhány hét múlva összeesett. Hányinger, hányás, hasmenés, veseelégtelenség. Nem tudott egyedül felkelni az ágyból. 1,60 méter magas volt, és mindössze 38 kilogrammot nyomott.
Két nappal később, este fél kilenckor elmondta az ágya mellett ülő orvosnak, hogy elege van.
- Nem akarok több kemoterápiát.
- Akkor hamarosan meghalnak - mondta az orvos. Kopasz azt mondta: négy-hat hónap.
Emberek, akiket érdekel
Két évvel később, 2016 januárjában, Renate S. virágos kanapéján ül, még mindig túl vékony, egyszerű aranylánc a nyakában, gyengéd mosoly az arcán, kezei ölében hajtva, és olyan mozdulatlanul meséli el ezt a történetet, mintha az időjárásról beszélne.
Nem, azt mondja, nem fél a haláltól. Hisz abban, hogy minden valamiképpen előre meghatározott. - Veseelégtelenség után nem gondoltam kétszer a kemoterápia folytatására. Nem bírtam. Akkor hát legyen."
Nem gondolta volna, hogy lehetséges, hogy abban az időben, amikor olyan közel van a halálhoz, kap valamit, amire életében nem volt lehetőség. Hirtelen az emberek vigyáznak rájuk. Kérdezd meg, hogy áll. Segítség. Itt van.
Renate S. nem fél a haláltól
Forrás: Martin U. K. Lengemann
Amikor abbahagyta a kemoterápiát, olyan rosszul érezte magát, hogy lánya Berlinbe jött, hogy vigyázzon rá. Segített neki felkelni, mosni és enni. Soha nem voltak ilyen szoros kapcsolataik. Akkor sem, amikor a lánya még Berlinben élt. Néha hónapokig nem látták egymást. A lánya most messze lakott, és különben is csak néhány hetente beszéltek telefonon.
- Nagyon rosszul kell éreznem, hogy felhívom - mondja Renate S., és az okostelefonjára néz, amely most mindig mellette van egy kis asztalon. A lányod állította be neki, és most még a WhatsApp-ot is használja üzenetek írására.
Amikor egy kicsit jobban lett, a lánya visszatért az életébe. Egyikük sem vehet túl nagy közelséget. De Renate S. most már tudja, hogy a lánya ott van, amikor szüksége van rá. Egy másik oldalról ismerte meg őket.
Volt, amikor egyikük sem beszélt. Renate S. nem jött össze a vejével, egyszer kidobta a házból. A lányod mindig mellette állt. Gyakran elgondolkodott azon, hogy miért - és olyan érzés maradt benne, amelyet már ő is túl jól ismert: ő a családi bogár.
Félelem a barátságoktól
Renate S. azt mondja, hogy mindig jól kijött egyedül.
Gyerekként nem volt barátja, aki elmondhatta volna neki anyja bánatát.
Amikor férjhez ment, nem volt barátnője, akivel megbízhatott volna.
Nem igazán mesélt senkinek a lányával kapcsolatos problémákról. Nem voltak barátai, inkább ismerősei.
"Mindig gondjaim voltak a barátságokkal, mert azt hittem, mindenki olyan rossznak talál, mint anyám mindig" - mondja.
Egyszer az edzőteremben találkozott két nővel, akikkel könyveket váltott, és átadta nekik a lakásuk kulcsait. Miután rákját 2013 elején diagnosztizálták, mindketten üdvözlet nélkül tűntek el az életükből. Az egyik férje azt mondta neki, hogy a felesége nem tudja kezelni a közvetlen halált.