Rumänische Ecke Tatiana Țîbuleac, Üvegkert (töredék) - DLITE

DLITE

2018. augusztus 3., 2018. augusztus 3

Rumänische Ecke: Tatiana Țîbuleac, Az üvegkert (részlet)

tatiana

Név: Tatiana Țîbuleac
Születési dátum: 15.10. 1978
Születési hely: Kisinyev
Jelenlegi cím: Párizs

Megjelent könyvek: Modern mesék (Te követed, 2014); Nyár, amikor édesanyámnak zöld szeme volt (Cartier, 2017); Az üvegkert (Cartier, 2018).

anya
a táblára írták, de mindannyian elolvastuk
apa
Az osztály nevetett. De csak én tudtam: milyen az, amikor olyasmit változtatsz, ami soha nem volt, olyanná, ami soha nem lesz. Natalia professzor arra kért minket, hogy hívjuk csak így, és elmagyarázta a többi különbséget. A moldovai nyelvórákat román nyelven tartották. Mi: örüljünk, legyünk büszkék, lélegezzünk végre szabadon. Az ötödik évfolyam tíz lett. A negyedik évfolyam kettőt jelentett. Az új kettő rosszabb volt, mint a régi kettő, mert több szám volt rajta. Az aposztróf szinte eltűnt.
Mennyire nehéz megtanulni egy olyan nyelvet, amelyet már beszél? Felejtsd el a régi, idegen nyelvet. Szeresse ezt az új és igazat. A mi nyelvünk.
Sírva tértem haza, holt régi nyelvem köré fonódott. Ha ilyen könnyen elveszítem, milyen jót harcoltam volna érte?

Ma vettem ceruzát. Élesítse őket, és nyugodjon meg. Az élezők nem segítenek rajtam, csak a penge. A penge, a penge, mint egy régi barát. Első szerelemként. Elvesztegetett idő. Én készítettem az összes forgácsot, rossz volt a fa. A mi időnkben - fokozatosan Zahar Antonovicivá váltam - a ceruzák puhák voltak, faragtam beléjük, mint a vaj. És még mindig voltak ceruzáik, tényleg, nem úgy, mint most. Ezt hívtuk - griffnek - annak a fekete kéznek, amelyet ha megeszel, remegni kezd, és megszabadul az ellenőrzési munkától. Nem haldokoltam, és az émelygésem sem volt túl nagy.
Milyen hülyeségekkel foglalkozom, milyen apróságokban próbálom elrejteni boldogtalanságomat.
Zsírkréták! Miért éppen ceruzák? Hol - a lélek milyen ráncától - ceruzák? Mit szólna hozzám Freud elvtárs? Valami a szex hiányáról, az biztos. Számára a szexről szól. Ez a hosszú, kemény fogás, amelyet megpróbálok elérni, valószínűleg falloszt jelent. Egy fasz, vagy inkább. És nem is mondanék neki ellent. Hol kezdem, hol végzek. Valójában erre gondoltam: korunkban a ceruzák puhák voltak, a gyerekeknek viszont erős csontjaik voltak, és sokat bírtak. A gyerekek felnőttek, még éhesek, sőt megverték, sőt nem is szerették. Hány ajtó készült - még olyanok is, mint én.