Soha ne öregedj
"Never Grow Old" // Kezdés Németországban: 2019. augusztus 22. (DVD/Blu-ray)
A változás nagy volt Garlow lakói számára: a prostitúciót mostanra betiltották, csakúgy, mint az alkoholt és a szerencsejátékot. Az ördögi határvárosnak ismét olyan helyzé kellett válnia, amelyben érdemes újra élni. A terv valójában Patrick Tate (Emile Hirsch). Mert eddig egészen jól tudott élni vállalkozói munkájából. De ahogy a bűncselekményeket felszámolták, a halottak száma is így történt. Holland Albert (John Cusack) változtassa meg újra. Nem gondol sokat törvényekre vagy erkölcsökre. Az egyik első intézkedése: vásárolja meg a régi szalonot, és bordélyré alakítja. Patricknek hamarosan meg kell kérdeznie magától, hogy ez áldás vagy átok ez neki és családjának?
Régen minden nyugati állandó személyzet részei voltak: a felvásárlók. Leginkább a háttérben maradtak, kicsit olyanok, mint a keselyűk, amikor a többiek halálával végezték dolgukat. Lehetnek furcsák, talán undorítóak is. Ezek azonban soha nem voltak igazán fontosak. Ha Ivan Kavanagh (A csatorna), ha most ez az ábra áll a középpontban, akkor természetesen kíváncsivá tesz. Van valakinek mondanivalója? Van saját története? Érdemes meghallgatni őt és nézni, ahogyan végzi a munkáját?
A gonoszból profitálni gonosz?
A válasz érdekesebb, mint azt korábban gondolnád. Patrick biztosan nem hős, nem a klasszikus értelemben. De ő sem gazember. Mert nem ő hozott rosszat a városba. Tisztességes srác, aki mások illetlen cselekedeteiből él. Ez természetesen erkölcsileg ambivalens. A Never Grow Old nem mulasztja el újra és újra kezelni ezt a konfliktust. Különösen Patrick felesége, Audrey (Déborah François) erre a célra használatos, amikor a nő lelkiismeretével időnként beszél. De mik az alternatívák? A karrierlehetőségek meglehetősen csekélyek az asztalosok számára. Főleg, hogy szükséged van valakire, aki koporsókat és akasztófákat épít.
A Never Grow Old nem őrzi végig ezt az átgondoltságot. Egyrészt Kavanagh ír filmrendező ragaszkodik ahhoz, hogy főhőse - szintén ír - némi fejlődésen menjen keresztül, természetesen a jobb irányba. Az alapvető kérdést, miszerint erkölcsileg igazolható-e az erkölcstelenségből való haszonszerzés, túlságosan elveszik a hallgatóságtól. Különösen azért, mert ennek az erkölcstelenségnek a megtestesülése lenyűgözően visszataszító: John Cusack, mint mindig feketébe öltözött árnyék, nemcsak az emberi szakadékot testesítheti meg, hanem vastag ecsetvonásokkal illeszti a képernyőre is.
Nézz ide, én vagyok a szakadék!
Nincs ideje az árnyalatokra. Inkább karikatúraként múlna el, ennyire durva az ábrarajz. Ez párhuzamosan jár a különféle párbeszédekkel, amelyek szeretnék a hátukat veregetni hangsúlyozottan sötét és jó hírű színükért, ha tehetnék. Kár, hogy Kavanagh egy kicsit nem fektetett be ide, a tartalom nem feltétlenül jó. A film ezen a ponton kissé régimódi. Másrészt szórakoztató nézni az egykori nőcsábászt, hogyan erjed az erkölcsi piszok és szereti megmutatni másoknak, milyen szörnyen gonosz és mindenféle skrupulus mentes.
Egyébként a Never Grow Old egyértelmű eset a jól ápolt szennyeződések barátai számára. A régi nyugaton gyakorlatilag nincs fény és szín. Néha még azt is megkérdezi magától, hogy a jóisten nem találta-e fel a napot egy későbbi időpontban. Az önmegtartóztatás ezen a ponton ismét nem feltétlenül a film legkiemelkedőbb jellemzője. Légköri már Kavanagh és operatőre Piers McGrail (A meggyógyult. Megfertőzött. Meggyógyult. Kizárt.) Belementünk. Különösen a vége felé vannak néhány erőteljes képek, a rémisztőtől a lenyűgözőig. Az ír munkájával emlékeztetni akart arra, hogy milyen nehéz és nehéz élet volt akkoriban az élet, milyen kevés boldogságot találtak a korabeli bevándorlók, amikor nagy álmokkal érkeztek, hogy aztán nyomorúságba kerüljenek. Vagy koporsóban, köszönöm Patricknak.