Válasz M fogadó beszédére
2016. december 15
Dominique FERNANDEZ
Mr. Andreï MAKINE
A természet az Ön számára az volt, ami a család nyugaton: az az ellenséges hatalom, amellyel szemben annak kell hívnia, hogy alkotóvá váljon, hogy önmagává válhasson. Önnek, uram, nem kellett a hátán cipelnie Anchise-jait; mint Sartre, te is a partról a partra költöztél, anélkül, hogy a család egész életen át terhelt volna. Alig született, mint árva. És azoknak, akik sajnálnák látni, hogy ilyen fiatalon megfosztják ennyi más gyermek támogatásától, azt válaszoljátok, hogy Oroszországban abban az időben, a háború huszonhatmillió halála és a háború számtalan áldozata között A sztálini és a sztálinista elnyomás legalább ötvenmillió árva volt. Árva lét volt a közös állapot.
A természet ellenségessége, de e határtalan tájak áldása is, amelyek felhívják a tekintetet valamire, ami meghaladja az embert és átalakítja szegény életét. Gyermekkori városod, így idézed fel: "mélyen megrökönyödve dermedt a puszták szélén az ajtóinál nyíló végtelen előtt". Minden regényében, még a legsúlyosabb tragédiák leírásában is, az ablak nyitva van az égen, a felhőkön, az esőn vagy az eső havon, a hajnal gyengédségén vagy a szürkület melankóliáján, amelyek közül a az árnyalatok többet számoltak Önnek, aki tudta ezeket szemlélni, mint a történelem görcsösségei. Minden karaktered, mint Jacques Dorme La Terre et le ciel elbeszélője, mondhatná, hogy "nem a hírek legújabb kavarodása miatt figyelnek, hanem a nap vörös vonalára, amely néhány nap múlva [megteszi], legelészik a horizontot egy hosszú sarki éjszaka után ".
Huszonöt éves voltál, amikor Brezsnyev, a Kreml utolsó krokodilja, az utolsó potentátus, aki a földgömb hatodik részét uralta, meghalt. Minden vörös volt a még mindig az U.S.S.R.: október, amelyből a Birodalom született, a transz-szibériai vasút mozdonya, a sál ezeknek a fiatal úttörőknek a nyakában, akiknek te voltál, a nagy kollektív ünnepségek zászlaja, a ragyogó jövőbe vetett hit, a propaganda, amely kalapálta az agyát, transzparensek a tetőkön hirdették: "Éljen a marxizmus-leninizmus, egy örökké élő, kreatív és forradalmi doktrína!" Ez a másik szörnyeteg, amellyel szembe kellett néznie: a diktatúra. André Gide elmondta, hogy a művészet kényszerből születik: a tiéd a tiltottal való ütközésből származik. De máris a rendőrség minden oldalról ropogott, az olvadás olvadt az elnyomás alatt, már politikai szlogeneket csúfoltál, már a koncentrációs tábor univerzumának borzalmát és az általa okozott visszafordíthatatlan kár mértékét mérted.
Első regénye, a Szovjetunió hősének lánya, amely 1990-ben, Párizsban jelent meg, három évvel a külföldre kerülése után, szörnyű megfigyelés a kommunizmus kudarcának. Negyven évvel a háború befejezése után Ivan közlegény kitüntette az Aranycsillagot és a "Szovjetunió hősévé" lépett elő. Mindenki elfelejtette kihasználásait. Halálra részeg, nem talál helyet az új társadalomban. Bukásával együtt elmondja a lánya társadalmi felemelkedésének történetét. A jeles külföldi vendégek hivatalos tolmácsaként alkalmazzák, ami azt jelenti, hogy a K.G.B. becsúszni az ágyukba, hogy információkat nyerjenek ki belőlük. Ennyi maradt a nagy reményekből és lángoló ígéretekből: egy részeg és egy prostituált. A nagy kiábrándultságot irtó irónia festette: hiány a boltokban, szabadon közlekedés, korrupció, általános degradáció.
Első regényét, amely kettős beszéddel kiváló, nem olvasták. Nagyon sok gondod volt a közzétételével. Nem hittük, hogy franciául írtad. Bizonyára úgy tett, mintha oroszul írta volna, és úgy tűnt, hogy egy nem létező Françoise Bour fordította oroszról. Miért pont ez a szkepticizmus, aztán ez a csend? Mivel a könyved mindenkit bosszantott, mind a rajongókat, akik továbbra is dicsérték az U.S.S.R.-t, mind az ellenfeleket, akik egyenesen és szisztematikusan becsmérelték. Nincs veled manicheizmus: a fehérek jobbak a vörösöknél? A kommunista megszorításokban nem volt valami nagyobb, mint az a hitványság, amellyel a Nyugat csillapítja fogyasztási szomját? Hol volt, hol az igazi materializmus: a marxista doktrínában vagy a hétvégék civilizációjában designer ruhák, Michelin-csillagos éttermek, hányásos bestsellerek és síszabadságok? Munkád további része a megalázott Oroszország szerelmi dala - minél szeretettebb, annál megalázottabb.
Ezt az Oroszországot olyan filmek fejezik ki, amelyek egyszerűek, meghatóak, érzelmesek, erősek, mindig igazak, például A katona ballada, Amikor a gólyák elmúlnak, Tarkovszkij Iván gyermekkora vagy Andrej Zvjagintsev felejthetetlen visszatérése, amelyek miatt fakóknak, mesterségesnek tűnünk., komolytalan ennyi vígjátékunk. Ezer oldal feletti regényekben és másfél órás szimfóniákban, amelyek gyermekkorod utcáihoz hasonlóan a sztyeppék végtelenig nyílnak. Mindig meglepődöm, hogy Franciaországból származom, a kultúra által elfoglalt térről az orosz társadalomban. A nyolcvan moszkvai színház, mindig tele. A hat operaház mindig tele van. És nem sznobságból, az olcsó helyek maradnak: a gyűlölt kommunista rendszer pozitív öröksége vezetett igazán népszerű kultúrpolitikát.