Vándorlás - DoR
Az elveszett szerelem és a megtalált élet története.
De Alis Anagnostakis
Illusztráció: Ioana opov
Olvasási idő: 14 perc
2013. szeptember 13
Ezt a cikket a DoR # 13 (2013. ősz) publikálta
Vásárolja meg a magazint
Nagyon láttam a Tűztoronytól az Egyetemig tartó buszon. A rúdnak támaszkodott, és értetlenül bámult a határozatlan térbe közöttem és az ablak között, amelyen keresztül beléptek az október végi narancssárga sugarak. Furcsa déjà vu érzésem volt, mintha egyszer már megtapasztaltam volna: úgy bámultam rá, mintha csak nem láttam volna.
Hirtelen felnézett rám, és egy időtlen térben felfüggesztve találtam magam, elárasztott egy furcsa ismerősség, zavartság és egy "valami", amit nem tudtam felhívni, késztetés eltévedni nagy, zöldbarna szeme. Néhány pillanat múlva, ami egy örökkévalóságnak tűnt, rám mosolygott, és kinyújtotta a kezét:
- Azt hiszem, csoporttársak vagyunk, nem? én
Stefan vagyok.
- válaszoltam, és megpróbáltam magabiztosnak tűnni:
Az első politikai évemet a Bukaresti Egyetemen választottam, egy karon, amelyet azért választottam, mert 2002-ben, amikor mindenki jogot vagy ASE-t tanult, ez számomra egzotikusnak tűnt. Álmodtam arról, hogy pszichológiával foglalkozom, mert mindig is minden ember, főleg magam összekuszálódott univerzuma lenyűgözött, de az orvos és a szkeptikus apám meggyőzött arról, hogy jobb, ha érdekes pályát választok, nem maradok és dolgozom. "az összes őrült kórházban". Szóval azt hittem, hogy diplomát szerezek. A világot járja, lenyűgöző emberekkel, sokféle kultúrával találkozik. Mi lehet ennél érdekesebb?
Stefan zseniális diák volt, vándor enciklopédia, a történelem és a filozófia nagy szerelmese, a tanárok kényeztették, mert mindig okos kérdést tett fel az osztályokban, ahol mások elaludtak. Ő volt az egyetlen, aki tetőtől talpig olvasta Platón köztársaságát. Jól nézett ki: magas, karcsú, intellektuális és sportos megjelenéssel és kissé melankolikus tekintettel. Karizmatikus volt, és nem zárkózott el a nyilvános beszédtől, de legtöbbször visszafogott volt, mintha kissé szomorú lenne.
A fiúk titokban irigyelték, mert okos, jóképű és tisztában volt vele. A lányok még titokban szerelmesek voltak belé, mert gyönyörű, okos és tisztában volt vele.
Én is szerelmes voltam Stefanba.
De a szerelmem még nekem is titok volt. Abban az időben kapcsolatban voltam a középiskolás barátommal, az első szerelem - jó, őszinte, kedves, politechnikus. Ő idősebb volt nálam, és éppen egy nagy kínok és vágyakozás évét fejeztük be, én Brăilában a középiskola utolsó évében, ő, Bukarestben az egyetem első évében. Örömmel éltem meg a találkozás örömét, és eszembe sem jutott volna, hogy bárki más helyet teremthetett volna a lelkemben. Még Stefan sem.
Az áldásos tagadás állapota megrázott, amikor körülbelül két hónappal a buszon történt epizód után, a rendezetlen asztalon Stefan meghívott, hogy menjek ki a városba. Lenyeltem a torkomban megálló és makacsul fenyegetően a nyelvem hegyéig haladó "igent", és elegánsan elmagyaráztam, hogy van egy barátom, akit nagyon szeretek, és szívesen maradok barátok. . Azok barátai, akik nem mennek ki együtt.
Csak egy pillanatig láttam a csalódást. Aztán rám mosolygott, elmondta, hogy megérti, és ugyanolyan elegánsan megfordult a sarkán; ettől a pillanattól fogva a következő két évben figyelmen kívül hagyott, anélkül, hogy igazán durva lett volna.
Két évvel később ismét október. A kamaszkori szerelem lángja már régóta leégette négyéves kapcsolatomat, és véget vetett a nyilvánosságnak és a természetesnek. Hirtelen Stefan, aki időközben beleszeretett néhány szeretetre vágyó kollégába is, újra megjelent az életemben. Nem is tudom, hogyan kellett megbeszélnünk a rendetlenséget. Nem is tudom, hogyan végeztünk végtelen estéket egy kotroceni teaházban. Bár hűséges ügyfelek voltunk, nem hiszem, hogy túlságosan is szerettek volna minket. De túlságosan szerettük egymást, és nem érdekelt, hogy hetente körülbelül ötször rúgtak ki minket a teázóból a lógni vágyó alkalmazottak. És nem érdekelt, hogy minden nap álmos szemmel mentem dolgozni.
Megvolt az álommunkám: a brit nagykövet bukaresti rezidenciájának vezetője. Csak egy lépés volt a diplomáciai karrier felé. Most meglett az álom pasim is - már a menyasszonyi ruhák modelljeit kerestem a neten.
A következő évben tánc volt. Szó szerint és átvitt értelemben is. Számtalan éjszaka táncolt együtt a kis stúdiómban, egy panzió negyedik emeletén. Ha a szomszédokat zavarták az éjféli lépéseink, soha nem tudtuk meg. Kevés dolog volt rólunk, ami valaha is zavarhatott minket. Az elménk hosszú vitákban táncolt bármiről. Együtt tanultunk. Együtt olvastunk. Álmodtunk együtt. A könyvtári egér, akinek mindig is voltam, megtalálta a társát, és az a nő, akivé akartam válni, megtalálta a férjét.
A déjà vu érzése a buszon gyakran visszatért abban az évben. Az ilyen szeretet nem lehet más, mint előre elrendelt, nem lehet innen és most, hanem régen. Mindig eszembe jutott egy gondolat kettőnkről és a sorsról, bár akkor még nem tudtam, mekkora szerepe lesz a sorsnak a történetünkben.
A főiskola harmadik évének végén terveket készítettünk a jövőre nézve. Nagy ambícióim voltak. Mesterképzés egy rangos külföldi egyetemen. London School of Economics. Warwick. Johns Hopkins. Zseniális karrier.
Stefan azzal az ötlettel állt elő, hogy beiratkozik két nemzetközi nyári iskolába, ahonnan referenciákat szerezhettünk volna azokra a programokra, amelyekre törekedtünk. Egy éve járt a Bécsi Egyetem Nyári Tanulmányok Európai Iskolájában. Felszólított, hogy iratkozzam fel, és elfogadtak. Felvették a London School of Economics nyári iskolájába. Mindkettő júliusban és augusztusban zajlott, egy hét elteltével. Korábban távozott, később visszatérek az országba. Hat hét különbség, majdnem egy év szimbiózisban töltött élet után.
Emlékszem a Salzburg melletti dombok végtelen zöldjére. Az erdő. Tó. A strobli tábor mintha az ég egyik sarkában lett volna. Kicsi, elegáns házikók, ponton, ahonnan 15 ország kollégáim minden délután ugráltak az órák után a tiszta és hűvös vízben. Láttam mindezt, hallottam a beszélgetéseket, de nem voltam részük. Nem éreztem mást, csak a pusztító vágyat és elsöprő vágyat, hogy újra mellette lehessek. Még soha életemben nem éreztem ilyen fájdalmas vágyat.
A mindennap küldött e-mailek túl keveset tettek ahhoz, hogy megnyugtassanak. Osztályokra jártam, mint egy automata, elolvastam az összes bibliográfiát, hogy elfoglaljam magam. Bosszantóan türelmes voltam a tanárok csodálatára és a kollégáim irritációjára, akik szórakozásra jöttek és más országokból származó emberekkel találkoztak. Csak szerettem volna megnézni a diploma cum laudae-t, megkapni az áhított ajánlásokat, majd visszamenni Stefan házához. Hiánya természetellenes lett, valami fenyegető volt, mintha veszély fenyegetne bennünket, mintha soha többé nem láthatnám.
A tábor harmadik hetében felhívtam, mint általában. Nem válaszolt. Újra felhívtam. Újra. Újra. Eszeveszetten hívtam, több tucatszor. A pánik folyékony parázs volt, amely a testembe áramlott és égett bennem. Úgy éreztem, hogy fulladok, valami szörnyűség történik, olyan rémálomban vagyok, amelyből nem tudok felébredni. Próbáltam mondani magamnak, hogy abszurd vagyok, hogy talán telefon nélkül ment valahová, hogy több száz oka volt annak, hogy nem válaszolt, de az észnek esélye sem volt a katasztrófa érzésében.
Órákig tartó kétségbeesett, megválaszolatlan hívások után az anyja felhívott. Azt mondta nekem, hogy Stefan nem érzi jól magát, hogy kissé ideges.
-Mire gondolsz, ideges? -Kérdeztem.
- Ez semmi, olyan, ez állam ... Úgy döntött, hogy néhány napra elhagyja otthonát, hogy visszavonuljon egy kolostorba.
Ez volt minden. Nincsenek részletek. Nincs magyarázat. Kolostor? Lelki srác volt, nem feltétlenül vallásos, de biztosan tudtam, hogy bármi is az, nem megy el zarándokútra anélkül, hogy tudomásul adná. Biztosan tudtam, hogy valami igazán komoly dolog történt. És ott voltam, több mint 1000 kilométerre, és még egy hétig voltam a hőn áhított ajánlásig.
Van valahol olyan üdülőhely az emberekben, mint egy vészhelyzeti rendszer, amelyet szerintem ilyen pillanatokban kiváltanak. Hirtelen rájöttem, hogy furcsa módon világos vagyok, mintha megváltozott tudatállapotban lennék. Elmentem a programkoordinátorhoz, elmondtam neki, hogy vészhelyzetem van Romániában, és néhány napra meg kell egyeznem. Azt mondta nekem, hogy a legrosszabb esetben két napot is kihagyhatok anélkül, hogy befolyásolnám az eredményeimet és az oklevelemet. Csütörtök volt. A hétvége szabad volt. Volt időm két napra Bukarestbe menni és visszajönni. Még mindig volt 250 euróm, amelyet egy inspirációs pillanat alatt tartózkodtam attól, hogy egy gyönyörű gyűrűre költsek, amelyet egy salzburgi ablakban csodáltam.
Szombat reggel értem haza. A szüleim nem tudtak semmit, azt hitték, egészséges vagyok az ausztriai táborban. Bejelentettem Anának, Stefan édesanyjának, hogy jövök. Mindketten rám vártak a vasútállomáson, és együtt mentünk a vidéki házukba, néhány tíz kilométerre a fővárostól, ahol a szüleim állandó lakóhellyel rendelkeztek, míg Stefan és testvére Bukarestben éltek.
Útközben az anyja állandóan beszélt. Semmiről, semmiről. Állandóan hallgatott. Örült, hogy meglátott, és fáradtan rám mosolygott; gyengébbnek tűnt, és meghúzta az arcát.
Amikor egyedül voltam, elmondta, hogy minden rendben van. Hinni akartam neki, de nem tudtam. Végül késő este felhagytam a kérdezéssel. Fészkelődtem mellette, örültem, hogy újra együtt voltunk. Aztán az éjszaka közepén megértettem. Felállt, és megváltozott hangon elkezdte mondani, ami remegett a gerincemben, hogy hangokat hall. Annyira féltem, hogy kirohantam a hálószobából. Utánam jött a nappaliban. Elmélkedve elmagyarázta nekem, hogy valami hihetetlen dolog történik vele, amely a londoni terrortámadások napján, 2005. július 7-én kezdődött, néhány nappal azután, hogy megérkezett. Aztán elkezdődtek a hangok. Néhányan azt mondták neki, hogy ugorjon ki az ablakon. Mások azt mondták neki, hogy az Úr hírnöke a földön, és hogy lesz egy gyermekünk, aki a Kiválasztott lesz.
Életem legnehezebb próbája volt látni szeretett emberemet, amelyet lelki betegség emésztett meg.
A következő 24 órában sokat beszélgettünk. Lucid István, olyan intelligens, mint a szike, kétségbeesetten próbálta boncolgatni az őt körülölelő őrület kísértetét. Félelmetes tisztasággal írta le nekem a pszichózissal való küzdelmét. Elmesélte, hogyan beszélnek vele egyszerre ezek a hangok - vannak jóindulatúak, mások ellenségesek -, és tudja, hogy több, mint ők, de nem tudja megállítani őket.
"Valami felhúz, valami lehúz" - mondta nekem. "Nem tudom mit tegyek. De tudom, hogy rendben lesz. És tudom, hogy szeretlek. Szeretlek!"
Ezeket az utolsó szavakat hallottam az állomáson. Ez egy utolsó ölelés, egy utolsó csók volt, mindketten sírtunk.
Visszatértem Stroblba, és megkaptam a cum laudae oklevelemet és a program legcímesebb tanárának ajánlását. Nem éreztem semmit; csak a szomorúság, a vágyakozás és a gyász érzése.
Amikor visszatértem Bukarestbe, Stefan elment. Találtam egy látomásoktól összetört testet. Egy test, amely nem aludt, néha komoran, hisztérikusan, megmagyarázhatatlanul nevetett, a fennmaradó idő pedig fix kifejezést kapott. Órákig mozdulatlanul állt egy félelmetes katatóniában. Nem akart enni, nem akart beszélni. Úgy tűnt, hogy néha felismer engem, amikor automatikusan, ismételten azt mondta nekem, hogy szakítanunk kell. Zöldbarna szemébe néztem, és nem láttam semmit, semmit. Stefant, akit ismertem, Stefant, akit minden sejtemben szerettem, halott volt.
Két hónap következett, amelyben kétségbeesetten próbáltam meggyőzni a családját arról, hogy Stefannak nagy szüksége van pszichiátriai segítségre, gyógyszerekre. Anyja azonban makacsul nem volt hajlandó elfogadni, hogy fia mentális betegségben szenvedjen. Elmentem vele és vele mindenféle "gyógyítóhoz", az alternatív gyógymódok szakembereihez, reiki mesterekhez, tisztánlátókhoz - néhányan komolyan, mások csalókhoz. Kolostorokat építettünk a hegy tetejére, ahova a nők még csak nem is jutottak be. Letérdeltem a templomokban, mert egyik vagy másik pap meggyőzte őt arról, hogy a fiának semmi másra nincs szüksége, mint imára és akatistákra. Sok-sok akatista.
Volt és még mindig bízom az alternatív terápiák értékében, és folyton imádkoztam, de abban a pillanatban minden részecském azt mondta nekem, hogy Stefan sürgőssége orvosi. Aztán vitatkoztam Istennel, mérges voltam, hogy ilyesmit tett velem.
Nappal az irodába, este az egyetemre jártam, éjjel pedig 60 kilométert ingáztam, hogy figyeljem az alvását, vagy inkább ébren volt, mert alig aludt egyáltalán. Csak feküdt, szeme a mennyezeten volt. A kollégák elmondták, hogy fogyok, azt kérdezték tőlem, mi a bajom. Mondtam nekik, hogy jól vagyok, csak nincs sok étvágyam. Nem éreztem fáradtságot, csak fájdalmat. És reménykedni. Remélem egy csoda.
Egy este azt hittem, hogy eljött a csoda. Hirtelen, mintha szelleme visszatért volna a testébe, Stefan ismét rám mosolygott. Azt mondta nekem, hogy tudja, hogy nekem nehéz. Azt kéri, hogy bocsásson meg neki. Hogy szeret, és megígéri nekem, hogy minden rendben lesz. Átölelt, majd eltűnt, éppen amikor jött.
A szétválás pillanata jött el azon a napon, amikor az anyja feldühödve próbálta meggyőzni őt arról, hogy ami Istvánnal történt, az több, mint mentális rendellenesség, egyenesen azt mondta nekem, hogy megtiltotta, hogy beleavatkozjak a családi életbe. azok. 2005 ősze volt, és Stefan örökre kijött az életemből. A család és a legközelebbi barátok kivételével szinte senki sem tudta, mi történt velem.
A következő hónapokban olyan voltam, mint egy özvegy, aki nem tudja elfogadni, hogy a férje eltűnt, és makacsul befejeztem a legkedvesebb projektemet. Jelentkeztem és felvettem a nemzetközi kapcsolatok mesterképzésére, a párizsi Sciences Pô és a London School of Economics együttműködésére. Több száz jelölt érkezett 10 helyre, és én voltam az egyetlen román, akit elfogadtak. Valószínűleg második lett volna. Kaptam ösztöndíjat is, de nem mentem el. Értelmetlennek tűnt számomra. Elég volt tudnom, hogy sikerült. Valójában, amikor megláttam az egyetem üdvözlőlapját, nem éreztem semmit. Nem mondtam el senkinek a legnagyobb tanulmányi sikeremet, amellyel mindenki mással is büszkélkedhettem volna.
Nem egészen hat hónappal később meghalt nagymamám, aki a második anyám volt. Sírtam, de csak szörnyű zsibbadást éreztem, egyfajta általános érzéstelenítést a szellemtől. Ebben az állapotban kezdtem eszeveszetten keresni a célokat, az új célokat, amelyekkel valahogyan kitölthetem a lenyeléssel fenyegető egzisztenciális űrt. Az elmém hiperaktívvá vált, amint az érzelmeim elapadtak.
Azt hittem, boldog lehetek, ha sikerül az élet. 22 éves voltam, és 30 éves koromra a diplomáciától eltérő karrierépítésre vállalkoztam. Sikeresnek lenni. Pénz. Ház. Egy család. Töröltem az összes e-mailt, az összes képet, mindent, ami valaha Stefanra emlékeztethetett. Nem voltam hajlandó újra beszélni róla, meggyőződve arról, hogy így kitörölhetem őt az életemből, mintha nem lett volna, és elölről kezdeném.
Csatlakoztam egy multinacionális céghez. Kapcsolatot kezdtem egy jó férfival, akit barátként szerettem, és meggyőződtem arról, hogy a szerelemnek így kell lennie. Nincsenek pillangók a gyomorban. Nincs borzongás. Nincs szorongás. Meleg. Kedves. Biztonságos. A fizetség.
Földet vettünk együtt. Beállítottam egy éttermet. Eladtam. Edző lettem. Hitelt vettem fel. Építettem egy házat. Megházasodtam. Nagyvonalú fizetéssel tértem vissza a multinacionálishoz. Komoly lettem, engedelmes. Éjszaka nem táncoltam a ház körül. 28 évesen elértem minden célomat. A környéken mindenki boldog volt és büszke. Nem éreztem semmit.
És akkor, csak akkor, amikor a tervem idő előtt teljesült, felébredtem. Nem tudom pontosan, hogyan és mikor történt. Elkezdtem azon gondolkodni, hogy valóban boldog vagyok-e; ha van értelme. Terápiára mentem, és megtaláltam a bátorságot, hogy először beszéljek magamról és arról, hogy mi történt velem. Végül sikerült sírnom. Sírtunk Istvánért és elveszett szerelmünkért. Csaknem hat évvel késve éltem meg a nagyanyám gyászállapotát. Hagytam a vér áramlását az évekkel ezelőtt idő előtt bedugult sebekből, és hagytam, hogy meggyógyuljanak.
Edző lettem. Segíteni kezdtem másoknak hasonló tapasztalatokkal és próbákkal. Olvasok. Az önismeret gyermekkorom óta megszállottság volt számomra, ez volt az, ami a kezdetektől a pszichológiáig taszított. Apránként eszembe jutott, ki is voltam valójában.
Életem utolsó két éve átalakító volt. Biztonságos és kényelmes munkát hagytam, és egyedül kezdtem, szabadúszó edzőként és edzőként, az az álom vezérelte, hogy másokat megtanítsak magukról. Otthagytam a házasságot, a házat és az épített életet. Megértettem, hogy nem tudok mindenkinek tetszeni, és hagytam, hogy szeressem és elfogadjam magam olyannak, amilyen vagyok.
Nem tudom, mi történt Stefannel.
Kerestem a neten; rendelkezik Facebook-fiókkal, de nem aktív. A volt kollégák közül senki, akivel tartom a kapcsolatot, nem tud róla semmit. Bevallom, nem azért indultam misszióba, hogy megtaláljam. Úgy vélem, hogy az a "krízis", amely megváltoztatta az életemet, múlandó volt, és hogy most boldogan éli a saját létét. Akárhogy is, mindig a helye lesz a lelkemben, és soha nem fogom abbahagyni az emlékének ápolását.
Stefantól megtudtam, hogy minden embernek van története, de kevesen döntenek a megosztás mellett, mert ettől kiszolgáltatottá válnának. Titkomban tartottam a történetemet, és sok embert ismerek ugyanolyan drámai történetekkel, amelyeket évekig bezártak lelkük tömlöceibe, remélve, hogy valamikor talán elfelejtik. Most már megértettem, hogy nem törölhetjük a múltat, nem tagadhatjuk meg. De tisztelhetünk és tanulhatunk tőle annak érdekében, hogy tudatosan más jövőt építsünk.
Azt is megtudtam tőle, hogy mielőtt megítélnék másokat, jobb lenne megtudni a történetüket. Minden embernek megvannak a titkai, drámái, tapasztalatai, amelyek olyanná teszik őket, amilyenek. Életünknek, tragédiáinknak van értelme, ha úgy döntünk, hogy megnézzük.
Majdnem hét évbe telt, mire megértettem, hogy István volt a metamorfózis katalizátora - gyermektől felnőttig, lánytól nőig, alvajárótól kezdve a bolygón a tudatos életig. Végül sikerült megértenem az akkor történteket, és visszaadtam Stefannak a szívemben és a történelemben megérdemelt helyet.
Tudnom kellett a fájdalmat, tudnom milyen szeretni és elveszíteni, majd meg kellett értenem, mit jelent elmenekülni önmagad elől, és olyan úton haladni, amely nem a tiéd, azt hazudni neked, hogy csak azért jó társadalmilag kívánatos. Rájöttem, hogy nincs megfelelő sorrend a szakaszokban: főiskola, karrier, házasság, otthon. Ez csak egy út. Néhány embernek jó. Nem mindenkinek. Több ezer más út van.
Idén nyáron 30 éves lettem. A gyűrűt ajándékba adtam magamnak - ugyanazt a gyűrűt, amelyet nyolc évvel ezelőtt szerettem volna megvásárolni Salzburgban. Drágán fogom viselni, mindig emlékeztetni fog engem arra, ki voltam, hogy az legyek, aki vagyok.