Zarándokok a mormhoz; Homérosz fia - A régi dilemma
Matei VIȘNIEC
Megjelent a Dilema veche sz. 806., 2019. augusztus 1–7
A Kükládok közepén, Santorini és Mykonos között található Ios szigete kisebb és kevésbé híres a tömegturizmus galaxisában. Július folyamán különösen a fiatalok támadják meg. Strandokért és diszkókért jönnek, a lehető legkevesebbet költenek azzal, hogy minél jobban szórakozzanak. Augusztusban egy szelektáltabb ügyfélkör jelenik meg a szigeten, pénzüket igényesebb éttermekben hagyják, és ékszereket vásárolnak a chora utcák labirintusában szétszórt butikokból. Ez a neve a sziget fő városának, a Kükládok mediterrán varázsának kvintesszenciája. A sziklás dombra tapadó fürtökben az összes ház fehér, még a legújabb is. A fehér ellentétben áll az ablakok, ajtók és redőnyök kékjével, valamint a templomok és remetelakok kupoláival.
Az idegenforgalmi iroda által ingyenesen biztosított útmutató szerint Ios szigetén 365 templom és kápolna található. Miért 365 és nem többé-kevésbé nem sikerült kiderítenem, de az ábra hihető. Ennek a száraz szigetnek a lakói, folyók és erdők nélkül, vallásos épületekkel szórták meg, többségük apró, mintha kompenzálni akarnák ezeket az Istennek elhozott felajánlásokat a természeti gazdagság hiánya miatt. Mielőtt turisztikai paradicsommá vált, és szállodáinak, éttermeinek és úszómedencéinek hálózatát túlfejlesztette, Ios inkább a túlélés művészetén keresztül világította meg magát.
Ebből a szempontból lenyűgözőek a Herculeshez méltó művek nyomai. Lejtős területeik stabilizálása, a szél elleni küzdelem és különösen olajfákkal és talán zöldségekkel is megművelhető teraszok létrehozása érdekében a josziak több generációja több száz kilométernyi kőkerítést épített. Nem elég magasak ahhoz, hogy a kecskéik megugorhassanak, ezek a falak, amelyeket a szél elhagyott és elcsúfított, mások még mindig működőképesek, titán erőfeszítésről beszélnek. A köveket soha nem hozták messziről, de azok, akik egymásra tették őket, hogy egyfajta létfontosságú artériákat hozzanak létre a szigeten, és kétségtelenül körülhatárolják a tulajdonságokat, minden csodálatot megérnek.
A Kükládok többi szigetéhez hasonlóan az Ios is felidézi az európai civilizáció eredetét és ellentmondásait. És itt, csakúgy, mint más szigeteken, a mediterrán térség minden hódítója háromezer év alatt elmúlt. Ios sok ősi épülettel nem dicsekedhet, kivéve a római vízvezetéket. De az istenek jelen vannak a szigeten, és ők is talán a legnagyobb ajándékot adták ennek a mindössze 17 kilométer hosszú sziklás hegyfoknak, amely egyfajta büszkeséggel jön ki a tengerből. A legenda szerint ezen a szigeten található Homérosz sírja.
Úgy tűnik, vannak más szigetek is, amelyek ezt állítják, mivel több görög város vitatja jogát arra, hogy Homérosz születési helyeként szerepeljen a történelem tankönyvekben. Halálának helyét tekintve azonban Joshua elsőbbséget élvez. Arisztotelész maga állítja, vagy ellentmondani Arisztotelésznek istenkáromlásnak tűnik.
Délután, amikor meglátogattam Homérosz sírját, az istenek jelen voltak. A szél erősen fújt, de széllökésekkel, valószínűleg üzenetet kellett közvetítenie periodicitásukon keresztül. Lehet, hogy a kükladikus szigetcsoportban fújó szelek egyfajta őskori morze-kód, amelyet maguk az istenek találtak ki, és kétségbeesett erőfeszítéseket tesznek, hogy elmondjanak nekünk néhány történetet, néhány érzelmet.
Chorától a dombig, ahol egy sírt tartottak fenn az európai irodalom feltalálójának, körülbelül 30 vagy 40 percet vesz igénybe autóval. Csak szerpentinekből álló út, amely néha havonta megy fel és le a tájon, de mindig a tenger jelenléte kíséri. Azok, akik Homérosz sírjához érkeznek, mást nem kínálhatnak, csak köveket. Mivel a síremléke is egyfajta kőimprovizáció, könnyen összekeverhető egy juhfürttel. A több feliratot tartalmazó tábla és a Homérosz arcát ábrázoló esetlen dombormű az egyetlen elem, amely ellentétben áll a kődíszítéssel. A sír körül különféle zarándokok által épített tucatnyi kis piramis vagy kőoszlop furcsaságot ad a helynek.
Homérosz sírjából (ezt most meggyőződéssel mondom, az Iliász és az Odüsszeia szerzőjének csak ott lehet örök helye) láthatja a tengert és több szigetet a láthatáron (beleértve Naxost is). A tenger túlsó oldalán pedig a dombok játéka rezeg a tájon, nem éppen csupasz, mert az élet kétségbeesetten kapaszkodik hozzájuk fű és cserje formájában.
Július 23-án, amikor felmentem Homérosz sírjába, még több száz kecske volt. Tarka állatfájdalom, zavaró szépségű, mintha közvetlenül az ősi mítoszokból, a gólyák és seggfejek történeteiből származnának. A csörgők koncertje rímel a szélére. Ritkán volt olyan érzésem, hogy a költészet kézzel megérinthető, hogy a bőr hő formájában, vagy a fül a kecske üvöltése formájában ragadhatja meg.
Valószínűleg ők, a kecskék is a leggyakoribb látogatók Homéroszban, ott, abban az elveszett pontban Ios szigetének északi részén, ahol a legenda sírt tulajdonított az európai világ első költőjének. Az Iliadának 15 337 verse van, az Odüsszeának pedig 12 109. Kíváncsi voltam, hogy azon a látszólag szerény, de szimbólumokkal teli dombon lett volna-e türelmem előbb 15 337, majd 12 109 követ megszámolni, hogy valamiféle türelem- és emlékművet gyakoroljak. Homérosz, a vak és írástudatlan költő az európai kultúra alapjainak rejtélye marad. Mit számít, hogy valóban létezett-e vagy sem, ha a kulturális érzékelésünket strukturáló eposzok kollektív vagy egyéni alkotások? Homérosznak van sírja, sírja költészet, tehát létezik.
Matei Vişniec író, dramaturg és újságíró.