408 Óránál megszólal a riasztó
2019.01.11., Otthon 1
Az ébresztőóra fél 6-kor csörög. Felkelek. Menj a fürdőszobába. Moss meg. Érezd magad ma unalmasnak. Hallom Josefet a nappaliból. Nagyon hangosan lélegzik. József lehelete. Bemegyek a nappaliba.
Josef a nővér karjaiban van. Megsimogatom gyönyörű fürtjeit. Kérdezze meg a nővért az éjszakáról. Majdnem átaludta az éjszakát, mondja. Hajnali 1 óra körül Josef egy pillanatra ébren volt. Sajnos ismét több csepp oxigéntelítettsége volt. Az áthelyezés és a porszívózás után jobb volt. Ma reggel volt egy kis vére szívás közben. Ah, mondom. Nagyon friss vér, mondja. Valószínűleg a nyálkahártyából.
Uli hozzánk jön. A konyhába megyek. Tegyen vizet teához és kávéhoz. Hallom, ahogy Uli beszélget a húgával. Vigyáznunk kell szerintem. A szívás irritálja az orrát. A torkát. Milyen érzés Josef iránt? Az orrba és a torokba folyamatosan csövet helyeznek. Aztán leszívta. Maga a gondolat. Könnyek fogynak lélegezzen be és lélegezzen ki.
Visszamegyek a nappaliba. Uli a karjában tartja Josefet. A nővér kiöblíti az inhalátort. Búcsúzik. Aludj jól, mondom. köszönöm.
Uli leül Josef-be. Fogja. Josef feje Uli mellkasán van. Pont a szívén. Egy meghitt pillanat. Apa és fia. Szeretném, hallom magam mondani. Olyan boldog, hogy mindent elveszek Josef-től. Könnyek fogynak Lágy könnyek. Nincsenek szemrehányási könnyek az életben. lélegezzen be és lélegezzen ki.
Jó mondom. Óvatosabban porszívózzon. Kevesebb porszívó. De. Amikor az oxigéntelítettség csökken? És akkor mi van? Nem kellene megfulladnia. Josefunk. Belégzés és kilégzés. Ma jobban figyelünk rá - mondja Uli. Igen, mondom Igen. Tárolni. Belélegezni. 3% NaCl-dal nem túl sok. Ez túlságosan irritálja. Figyelünk. Próbáld ki. lélegezzen be és lélegezzen ki.
Hallom a televíziót a hálószobában. Klára ébren van. Kitisztítom és válogatom. Fedje le a reggelizőasztalt. Uli és Josef. Ül. Nagyon mélyen. Képet készítek. Apa és fia. Ne hagyja magát zavarni. Érzem. Ez a pillanat nagyon különleges. Csak ketten. Mint egy belső párbeszéd közöttük. Apa és fia között. Idővel azt hiszem. Minden mélyebb értelmet kap.
Valamikor reggelizünk. Visszatértek itt és most. Adom Josefnek a reggeli kását. Tea és gyógyszerek. Lassan mozgassa Josefet. Nagyon lassan. Élvezze minden percét. Uli takarít a konyhában. Belélegzem Josefet. Tedd a térdemre. Lehajtott fejjel. Hogy a váladék elfogyhasson. Ma el akarom kerülni a gyakori elszívást.
Josef elalszik. Hogy alszol, Josef. Lehajtott fejjel. Sokáig ülök így. Josef-tel. Klara szobájában rádiójátékokat hallgat és fest, Uli a számítógépnél ül. Kutatott egy költöztető cégnél. Készítsen tervet arról, hogy mit és mikor kell elvégezni.
14 órakor cseng a csengő. Látogatás. Barátok. Uli felmelegíti a kályhát. Vannak almás rétesek. Josef ismét ébren van. Beszívom. Ezúttal porszívózza. Mert az az érzésem, hogy nehézségei vannak a légzéssel. A gyerekek eltűnnek Klára szobájában. Hébe-hóba kijönnek. Szerezz valami édeset. Almalé. kakaó.
A lakásunkban hangos. Élettel teli. Mesélünk költöző terveinkről. És Klára? Megkérdezik. Mi van Klárával? Képes lesz megbirkózni a lépéssel? Gondoltál rá is? Igen, mondom Igen. Figyelje meg a haragomat. Elég tudatalatti. Mondjuk, hogy Klárára gondoltunk.
Ha Józsefről gondoskodnak, akkor Clare-hez fordulhatunk. Legyen érted. Új iskolája csak néhány méterre van új lakásunktól. A gyermek hospice az utca túloldalán található. Együtt lehetünk. Még akkor is, ha Josef a gyerekházba költözik, mert nem megy jól. Vagy a nővérek nem jönnek.
Ezután otthon tudunk aludni. Klára, Uli és én. Ne kelljen megosztani minket. Még mindig láthatja Josefet. Tudja, hogy jól néznek ki a gyermekházban, amikor a dolgok rosszak neki. Klára továbbmehet az iskolába. Bármikor és ahogy akarja, elmehet a gyermekházba.
Igen, mondom Klára gondoltunk. Klárának és Josefnek. Látogatásunk. Azt mondja, nem lenne jobb. Josef egyedül költözik a gyermekházba, és te itt éled az életed? Nem mondom Nem. Nem lenne jobb. Elbúcsúzunk. Örökké.
Kenyér van vacsorára. Adok Josefnek az esti zabkását. Érezd, hogyan változik a légzése. Mérje meg a hőmérsékletét. 38.6. Adj neki fájdalomcsillapítót. Gyerek televíziót nézünk együtt.
Uli ágyba hozza Klarát. Olvasd el neki. Kapcsolja be a rádió lejátszását. Josef lassan elalszik. A karomban Betettem az ágyába. Pulzusszám 114. Oxigéntelítettség 93. Szerintem minden rendben van. Minden rendben.
A csengő 9: 30-kor szól. A nővér. Megmérem Joseph hőmérsékletét. 37.0. Megyünk aludni. Alvás. Nyughatatlan.