A női menedékhely - második életed - után panoráma
Aktuális hírek a Süddeutsche Zeitung-ban
Irányítópult
gazdaság
München
Kultúra
társadalom
Tudás
A női menedékhely után: második életed
Kép megnyitása új oldalon
Ma Anna csiklandozhatja gyermekeit, és hangosan nevethet velük. Senki nem fogja megütni őket, senki nem fogja őket megrúgni. Ennek az első életnek vége.
(Fotó: Friederike-Zoe Grasshoff; Illusztráció: Jessy Asmus)
Egyedülálló anyaként nehéz lakást találni. Szinte lehetetlen egyedülálló anyaként nők menhelyén élni, majd lakást találni. Valakiről, akinek még mindig új otthona van.
A legjobb dolog, mondja Anna, a legjobb az itteni nyugalom. Tíz perccel ezelőtt egy gép dörgött a ház felett, most itt a következő. Az ég úgy dübörög, mintha kettészakadna, a szél szinte lesöpri a virágcserepeket az erkélyről. A szomszédban a gyerekek a táblagépeikbe merednek, komikus hangok élesen énekelnek. Itt semmi sem csendes.
De az a férfi, akinek a nevét nem mondja ki, nem egyszer, az a férfi, aki egykor a férje volt, nincs ott, és nem is fog eljönni. Ez a lakása. A pihenésed.
Anna most egy nedves törülközőt hagyhat a fürdőszobában, és bárhol leveheti a cipőjét. Hangosan tud beszélni, nem kell suttognia, mint amikor egész nap ágyban volt. Csiklandozhatja gyermekeit, és hangosan nevethet velük. Ő lehet ő. Senki nem fogja megütni őket, senki nem fogja őket megrúgni. Ennek az első életnek vége.
Öten voltak egy szobában, 25 négyzetméteren
Amikor férje végül elengedi, négy gyermekével kölni költöznek egy kölni női menedékházba, ahol másfél évig laknak, egy 25 négyzetméteres helyiségben, kint örök rohanással rohanó autókkal. - Néha még hiányolom is - mondja Anna -, nagyon jó idő volt. Csak: ha bent van, már nem tud ilyen könnyen kijönni.
Anna második élete Köln külterületén lévő házban játszódik, hűvös nyári nap. Anna Liebert ebben a történetben csak Anna Liebertnek hívják. Senki ne tudja, ki ő és honnan származik, főleg a férje. Ennek ellenére valódi neve az alsó csengőn található. A női menedékházban, ahol néhány hónappal ezelőtt élt, nem volt ilyen: nevek. Anna tollal írta a fehér papírra nagybetűvel. Mintha újra létezett volna a való életben.
Anna a konyhában áll, és evőeszközökkel csörög. Megcsap egy szekrényt, megszárított ribizlit és kaprot szór a rizsre, és gyorsan besétál a nappaliba, megrakva lasagne-val, burgonyasalátával és rántott csirkével. - Először eszünk - mondja. Arca szinte gyerekesnek tűnik, nagy zöld szeme, haja kontyba van kötve. Éppen 32 éves lett.
Ott ül most az asztalnál, mögötte egy kanapé, mellette pedig egy síkképernyős TV, amely nincs csatlakoztatva. Akkor semmi.
Most négy szobája van, 110 négyzetméteres. És virágos tapéta
Négy hónappal ezelőtt költözött be. 110 négyzetméter, a falakon tapéta virágokkal és dísztárgyakkal, három szoba. Két fia az egyikben él, Anna és két lánya a másikban, valamint a nappali és a konyha. 110 négyzetméter, amiért Anna keményen küzdött. Ezer megkeresést küld. Egy éve keresem, sikertelenül. Vagy: Nagyon szoros - és nekem nehéz egy szobában lakni a gyerekekkel. És valamikor: Felújíthatom magam és először az építkezésen lakhatok.
30 látogatásra hívják meg. Végül egyetlen ígéretet kapott egy év keresés után. Ez több, mint sok más nő, akivel Anna találkozott a női menedékházban.
Anna szerencsés volt. És mindenkinek szüksége van erre, aki Münchenben, Kölnben, Hamburgban, Berlinben, Freiburgban vagy Stuttgartban keres lakást; nem számít, hogy bruttó 3600 eurót keres, vagy a Hartz IV-en él. A női menhelyek dinamikája különösen pusztító: a házakat ideiglenes állomásoknak szánják, szünetként az évek, ha nem évtizedekig tartó erőszak után. De ha a lakáspiac olyan feszes, mint amilyen, akkor több nő marad a házakban - és elfoglalja az amúgy is kevés helyet.
A 360 németországi menhelyről 14 000 hely hiányzik - derül ki az Autonóm Nők Menedékházainak Központi Információs Központjának adataiból; Csak 2017-ben 774 nőt utasítottak el a kölni két női menhelyen. Elég sokat azért, mert minden negyedik nő életében legalább egyszer tapasztalt szexuális vagy fizikai erőszakot párjától.
Sarah Rohlfing egész nap nem tesz mást, mint hirdetéseket tesz fel, érdeklődik a szociális lakások iránt, e-maileket ír a bérbeadóknak és megbirkózik az elutasításokkal. A Women Help Women egyesületnél dolgozik, ő vezeti a két kölni női menhelyet, és segít a nőknek szállást találni. Annával a nappaliban ül, egyikük sem érinti az Essen hegyét.
Idegen név - és szinte az összes földesúr lóg
Rohlfing már egy éve végzi munkáját, de már nagyon sokat látott. Ismer olyan nőket, akik azért mentek vissza férjükhez, mert egyszerűen nem találtak lakást. Ismer egy nőt, aki csak két év után tudta elhagyni a nők menedékhelyét. És ismer olyan nőket, mint Anna, akik maguk találnak lakást. Sok szerencsével. "A kölni lakáspiac őrült" - mondja Rohlfing. A feleségüket általában egyáltalán nem hívják meg. Sóhajt. "Idegen név, ékezet a telefonban, az állásközpont szó - sajnos mindez problémás a bérbeadók számára." Újabb repülőgép dübörög az égen. Például a nyugat-afrikai nő; a kérdésben szereplő Togo szó elegendő, "soha nem kaptam választ".
Hívja fel a Hestia egyesületet, amely Berlinben női menedéket és lakásügynökséget működtet. Az alkalmazott elmondja, hogyan hallotta a bérbeadók azt mondani, hogy csak németeknek ad bérletet. A sok gyermek újabb akadályt jelent. Ha nők jönnek hozzá hat-hét gyerekkel, akkor már tudja: nem fog menni. Tehát a női menedékházak forgalmi dugójáról van szó. Évről évre a berlini házban való tartózkodás egyre hosszabb, "a nők egyszerűen nem tudnak kijönni". Nincs ez másként Heidelbergben és Kölnben sem.
Ugyanazokat a mondatokat hallja Münchenből - ezek csak lágyabban hangzanak. Természetesen "őrület" a városban, mondja a Frauenhilfe München helyettes vezetője, különösen az elmúlt tíz évben a helyzet jelentősen romlott. A házakban eltöltött idő fokozatosan nőtt, "de a helyzet nem romlott ilyen hevesen az utóbbi időben - mert a kevés pénzű emberek számára már reménytelen volt". Ismer olyan nőket is, akik feladják és visszamennek? Rövid szünet. "Sokkal inkább növeli a különválás akadályát, amely már így is magas, és kevesebben mennek el."
Tíz évig maradt Anna, aki még mindig nem evett egy falatot sem. Nem a lakás miatt, hanem azért, mert a férje. 16 évesen találkozott vele egy esküvőn, mindketten muszlimok voltak. "Ez nem volt nagy szerelem" - mondja Anna. Családot akart alapítani, ezért megjelent. Természetesen az elején más volt, kedves, az elején mind kedvesek, talán túl szépek. Anna nevet, gyakran teszi ezt, amikor nincs mit nevetni. Egy évvel később feleségül vette, 17 éves volt. Tél volt, és a nap áttört a felhőkön. Mindenki táncol, Anna a szélén van. Szép esküvő volt? - Szép ruha volt.
Három hónappal később történt meg először. Tizenkét órakor ébreszti fel, túl korán, egész este kint volt, vajon így kell sikítania? Megveri - "ez volt az első ütés". Akkor tiltsa meg, hogy folytassa a tanulmányait. 18 évesen teherbe esik, 19 évesen megkapja első gyermekét, és nem sokkal később a másodikat. Ha túl hangosak neki, sztrájkol.
Azt mondja: szeretlek, a lány azt mondja: nem szeretlek
Szégyelli a verést, de mindenképp felhívja a szüleit: Megver minket, mondja. Maradj vele, mondják a szülők. Nő férj nélkül, ez nem jó. Két gyereket veszít, az ő hibája volt, mondja. - Sosem segített semmiben, hagyta, hogy mindent magammal húzzak. Aztán el kell menekülniük hazájukból és Németországba kell jönniük. Anna nem akar több gyereket, már fél a kettőtől, akitől született. A tablettát akarja bevenni, ő nem ezt akarja. A szex a kötelességük. Tehát van még két gyermekük. Most négyen vannak. Ketten az iskolában vannak. Ketten ülnek a gyermekszobában, és egy hang szólít fel a táblagépről: "Hol van apu?"
Ma már nem fél Apától. - Ha a férjem meg akart találni minket, akkor meg is talál. De ezt nem akarja. Nem több.
Eleinte még mindig azt hiszi, hogy megváltozhat, megváltoztathatja, de most olyan gyakran sztrájkol, hogy valami megváltozik benne is. Most mindent megtesz, hogy megszabaduljon tőle. Amikor azt mondja: Szeretlek, azt mondja: Nem szeretlek. Ha keblébe és gyomrába rúgja, azt mondja: Ölj meg. Egy nap megcsinálta, elengedte, ő pedig megy. A női menedékházba. Nevet, amikor ezt mondja. Soha nem szomorú ezért? Akkor rossz volt - mondja. "De jó életet élünk most nélküle. Négy fal, erkély, gyermekeim." Szünet. - Elértem.
A lánya befut, Anna az ölébe veszi. - A szomszéd tegnap levágta a haját, egy szörnyű póni - mondja, és átöleli. Amikor helyet kapott az óvodában, munkát akar keresni. Szeretne a gyerekekkel a tóhoz menni, és főzni a barátoknak a női menedékházból. Nem akar férfit. Soha tobbet.