A nővérek a házban muskátlival az ablakoknál - A régi dilemma
Liliana NICOLAE
Megjelent a Dilema veche sz. 836, 2020. február 27. - március 4
Ház muskátlik az ablakokon. Így írta le egy francia újságíró azt a házat, ahol Corneliu Coposu 25 évig élt. Bukarestben, a központ egyik utcájában, az Unirea üzlet mögött. Szerény ház, közvetlen bejárattal az utcáról. A falon egy kis tábla: Corneliu Coposu itt élt 1975-1995 között, aki 1914-1995 között élt, a romániai demokráciaért vívott csaták és áldozatok életének végén.
A házat 1990 februárjában kellett lebontani, ha nem következik be a forradalom. Az utcai ablakok alatt továbbra is láthatók a bányászat során dobott Molotov-koktélok nyomai. A PNT vezetői itt találkoztak a forradalom utáni első hónapokban. Még egyszerű emberek is hallottak Corneliu Coposu szenvedéseiről a kommunista börtönökben.
"Itt, ebben a házban három sor bánya volt" - mondja Flavia Bălescu Coposu, az egykori parasztvezér két nővére egyikének, aki húgával, Rodicával él ugyanabban a házban, az Unirea áruház mögötti utcán.
"Az első január 29-én volt, amikor körülbelül 20 ember jött. Szerintem részegek voltak. És az ablakhoz jöttek, hogy kiabálják Coposut! Hagyja Coposut távozni! Anyám egyik barátja azt tanította nekünk, hogy ha valaki egy beszélgetés során felemeli a hangját, ha nyerni akar, akkor le kell engednie a hangját. Kidugtam a fejem az ablakon, és szinte azt súgtam: "Miért sikítasz?" Hogy senki sem süket ... Hol van Coposu? Azt mondták. Ez a központ. Nincs ott! Akkor ... nézz máshova. És megnyugodtak. Másodszor jött egy csapat egy vödör festékkel, és mindenféle hülyeséget írtak a házra. Aztán jöttek mások, akik betörték az ajtót, kopogtattak az összes falon valutát keresve, leszedték a vakolatot, levágták a székek és fotelek burkolatát ... órákat loptak és mit találtak még ... és otthagyták fogságba esett férjemet . Aztán harmadszor, amikor a házat megrohamozták, a Bányahivatalnál volt. Aztán fel akarták gyújtani a házat. Dobtak egy üveg benzint. Másnap jöttek, betörték az ablakot, bementek, rendetlenséget csináltak. Csak én voltam otthon. Rodica dolgozott, az irodában volt. "
"Emlékszem, hogy felhívtak, hogy lépjek be a hátsó ajtón, amikor hazajöttem" - mondja a húga, Rodica. "Elöl lehetnek azok, akik egész reggel demonstráltak. Egy kolléga, aki hallotta, amit telefonon mondtam, hazament, és azt mondta a kisfiának: Danut, anya, menjünk apámmal, megvédeni Coposu úr házát!
Amikor meglátogattam a Coposu nővéreket, már nem harapták meg őket az ablaknál, de a bejárati ajtó nyikorgott, ahogy mondják, mindig csikorgott. Ülünk a nappaliban az asztalnál, ahol egyszerűen, drámai akcentus nélkül mesélik el az emlékeket.
Másnap a rendező felesége jött a fiúval, aki szintén velünk játszott. Göndör vörös haja volt. Édesanyja azt mondta, hogy a haja tele van fésűkagylóval, és hogy levágja, egész nyáron haj nélkül lesz.
Kistestvére, Rodica emlékei egy házról szólnak, amely mindig tele van testvére barátaival.
"Ez mindig egy ház volt tele vendégekkel és jó hangulatban. És amikor hazajött, mindig volt nekem egy ajándéka, mivel a nővérek közül a legfiatalabb voltam. Hozott nekem nagyon szép babákat és mindig édességeket, néhány csokoládé figurát, játékot ... Aztán jött a menedékidő, a háború ... és apám tíz évvel a menedék után meghalt. Emlékszem az első karácsonyomra apám nélkül. Aztán Cornel megbizonyosodott arról, hogy a szokásosnál több játékot hozott nekem, nehogy szomorú legyek. És nagyon sok mechanikus játék volt, de leginkább az intelligencia játék tetszett. Románia térképével és néhány füllel volt kérdés Romániáról és Európáról. A játék néhány elemmel és izzóval volt. Ha a helyes választ találja, akkor a lámpa kigyullad. Honnan ered a Duna? Melyek Nagy István uralkodásának évei? Mindenféle kérdés merült fel ... a folyókkal kapcsolatban, hol vannak a legfontosabb cukorgyárak ... nagyon tetszett ez a játék. Volt egy vonat is állomással, lámpával jelezve. Vagy egy tengeralattjáró, amellyel egy medencében játszottunk. Emlékek! "
Flavia Bălescu Coposu is emlékezik az első karácsonyra apjuk, Valentin Coposu görögkatolikus pap nélkül. Gyakorlatilag ez volt az első menedékév. "Akkor egyszerűen rájöttünk. Nem mondom, mi volt ott! Rengeteg vendég jött. Mindig nagyon nyitott ház voltunk. Öt gyermek lévén, mindegyik a barátaival jött, és telt ház volt. Aztán a minitekercs mellett babon játszottunk. Corneliu színes papírból készített néhány forgácsot, és aki birtokolta a házat, 2 lej garanciát vállalt. El tudod képzelni, milyen őrültség volt ott, hogy forgott a rulett. Mindannyian körülötte gyűltünk össze! Játszottunk a vonattal is, amelyet a padlóra szereltek. Volt egy vasútállomása, a vonat füttyentett, és az atka kijött, és a lámpával jelzett ... őrültség volt. Azon a télen Cornelius egyfajta könyvrömiát tanított nekünk. Römi is hozott nekünk. Emlékszem, mindenféle dolog volt, amit a foglyok tettek. Ebből nekem volt, ebonit darabokkal. Néha szervezünk römi játékot. Nem volt televízió. Csak rádió volt. Nagy nosztalgiával emlékszem rá. És kedvessége és nagylelkűsége. Soha nem tett semmit csak érte. "
A híd iránti szenvedélyét azonban nem sikerült átadnia nővéreinek. Ismeretes, hogy a volt parasztvezér nagyon szenvedélyesen töltötte el ezt a játékot. "Azt mondta, hogy okos játék volt, és megtanított volna minket" - mondja nekem Flavia Coposu. "De nem volt sok időm. Sokat tanultam. Menekültként tudtuk, hogy egyetlen esélyünk az olvasás megtanulása. Apa folyton ezt mondta nekünk: A saját lábadra kell állnod.
A hídjáték miatt Corneliu Coposunak problémái voltak a kommunista időszakban, amikor azt hitték, hogy minden, ami "imperialista", nem jó. Később a Coposu nővérek a Securitate aktákban felfedezték, hogy egy meglehetősen fontos PNT-tag kötelezte el magát Coposu követése és dömpingje mellett. Erkölcstelennek hitték a bridzset. Összetévesztették a híd játékát a szerencsejátékkal.
Valójában Corneliu Coposu nyomkövetési fájljainak száma négy, hozzávetőlegesen 10 000 oldal. Az egyik aktának 38 kötete van, ebből 20 szigorúan operatív technika, azaz felvételek, mindazzal, ami a házban történt. Corneliu Coposut "magas szinten" üldözték, ahogy mondani szokták. Az aktájában szereplő adatközlők megbízhatóak voltak a Biztonság számára. Néhányan közülük a PNT-hez közeli emberek, vagy akár a párt tagjai voltak.
A nővérek emlékeznek az első karácsonyra apjuk nélkül, de az első karácsonyról Cornelius testvérük nélkül is. "Amikor 1947. július 14-én letartóztatták, Arlette-t, a feleségét kirúgták a házból, és hozzánk jöttek lakni" - mondja Rodica Coposu. "Akkor egyszerűen rájöttünk. Pongyolát, fogkefe és a rajta lévő ruha. Nincsenek könyvek, nincsenek fotók - semmi. Később megtudtam, hogy az őr és a szobalány is alapító volt abban a tömbben, ahol éltek. Mindent elvittek a lakásból, dokumentumokat égettek. A hagyomány szerint azonban összegyűjtöttük azt a karácsonyt. De nagyon szomorú volt. Nem sokat égett senki énekelni énekeket, de ez a remény pillanata volt, mert megtudtuk, hogy testvérünk a piteşti büntetés-végrehajtási intézetben lesz, és december 30-a volt az a nap, amikor levelét megkapta a csomag. Sógornőnk étellel, gázlámpával készült, mert hallottuk, hogy odaengedik őket. Egész nap a börtön kapujában tartózkodott, de este úgy tért vissza, hogy nem tudta átadni neki a csomagot, mert nem szerepelt a csomagok átvételére jogosultak listáján. Ugyanezen a napon a rádióban megtudtam, hogy őfelsége, Mihály király lemondott. Nagyon szomorú új év volt ez családunk számára, mint valószínűleg sok román számára. "
Flavia Bălescu Coposu elmeséli, hogy az az éjszaka körüli esemény maradt a fejében: „Bukarest központjában mesterségesen szerveztek párt, mintha a világ örülne annak, hogy a király lemondott. Szerb volt, kiáltásokkal, sikolyokkal, mintha vadak lennének. Életem legszomorúbb éve volt. Ez elsöprő volt. Úgy éreztük, hogy véget ért az életünk. Másnap 6 órakor templomba mentünk imádkozni. A világ valójában rendkívül szomorú volt, mert Mihály királyt annyira szerették. "
Évek következtek a király nélkül, de Cornelius testvérük nélkül is. Perje 1955-ben volt. Hét évig azonban Rîmnicu Sărat-ban volt, és ebben az időszakban a család semmit sem tudott róla. Sem ott, ahol volt, sem akkor, ha még mindig él. 1962-ben szabadon engedték, és egy Valea Călmăţuiului nevű faluba küldték. Ez volt az egyik falu, amelyet a Bărăganbe deportált bánáti emberek építettek. Ott vályogból, nádból és gallyakból készítettek néhány házat.
"Üzenetet kaptunk tőle egy felszabadult úriember útján" - mondja Rodica Coposu. "Levelet küldött nekünk. Ez így hangzott: Kedveseim, akik még élnek, ha tudnak segíteni, kérem, adja meg a címemet. Ettől az úrtól tanultuk meg, hogyan jutunk el oda. Másnap anyám és Doina nővérem - aki már nincs - elmentem Valea Călmăţuiului-ba egy kis kajával. Anyám ott maradt, hogy vigyázzon rá. A nővér visszatért, mert volt munkája, de egy hét múlva Flavia elment a férjével, és további két hét múlva rajtam volt a sor, hogy elmegyek és meglátogatom. Azt mondták, ne ijesszen meg, mert nagyon gyenge. És valóban, az út szélén, ahol a busz megállt, engem várt. Vékony volt, mint egy magas, vékony tekintet. Mint egy varjúrém. Inget lobogott rajta. Ez egy kép, amelyet soha nem fogok elfelejteni. Gyenge arca volt, a fogai a felső ajkán keresztül láthatók. Fejbe borotválva a koponya csontjai láthatók voltak, éppúgy, mint az iskolában megtudtam, hogy a koponya csontjai fűrészfogakként vannak összekötve. Rendkívül keményen beszélt. Alig tagolt. Állítólag a gondolatok gyorsabban haladnak, mint a szavak. Aztán egy napig ültem, és észrevettem, hogy hangosan olvas, hogy újra megtanuljon beszélni. "
Corneliu Coposu rendkívül nehéz börtönt tett. A történet, miszerint Rîmnicu Sărat-ban két évig nem látott napvilágot, mert nem volt cellaajtója. Dugva volt. De soha nem mondta el családjának, hogy milyen nehéz volt a börtönben. - Épp ellenkezőleg - mondja Rodica nővére. - Gyakran mondott vicces dolgokat, szenvedő bajtársai megjegyzéseit.
A család az 1992-es forradalom utáni börtönben elért kínokról értesült, amikor Lucia Hossu-Longin interjút készített vele a Fájdalom emlékműnél. "Aztán megtudtam, hogy van Rîmnicu Sărat-ban, hogyan tartotta őket, hogyan verte meg ... és megláttam a cellát, ahol tartózkodott. Évekig egyedül maradt. Ezért nem tudott megszólalni, amikor kijutott onnan. Ennyit mondott: ha nem hisz Istenben, és ha nem gondolja, hogy túléli, ha nincs miről gondolkodnia… megőrül. Sakkban járt az elméjében, gondolkodott a szavak eredetén, és megpróbálta elmagyarázni magának, és bizonyos dolgokra gondolt, amelyeket olvasott. "
Több mint 10 000 verset is írt a börtönben. Nem emlékezett mindegyikre. De talán a legismertebb a Ruga volt, amelyen Vali Sterian zenélt. Flavia Bălescu Coposu úgy emlékszik, hogy egyik nap, amikor Valea Călmăţuiului-ban voltak, az asztalnál, a bátyja elkezdett mondani néhány verset. Megkérte, hogy diktálás után írja meg őket. De soha nem akarta közzé tenni őket. Szerényen mondta, hogy nem költő.
"Félénk volt. Nem szerette mondani róla a dolgokat. Egyszer 1990 után részt vettem egy magazinműsorban. Amikor belépett a terembe, az emberek tapsoltak neki. Fejét a válla közé tette, és leült a székre. Mondtam: Kelj fel és köszönöm! Felkelt. Nem szerette ezt a pompát. Utálta a pompát és a kéjt. De ugyanakkor nagyon vidám volt, különleges humora volt. És érezted a kedvességét. Ha a történelem megismételte volna magát, ugyanezt tette volna. Egy ponton Groza javasolta, hogy menjen Amerikába. Még azt is mondta neki: látja, hogy az amerikaiak börtönbüntetése súlyos, de az oroszoké még súlyosabb. De olyan ostobán szerette ezt az országot, Uram, bocsáss meg! Emlékszem, egyszer megkérdeztem tőle: hogyan lehet még mindig szeretni ezt az országot, miután a börtönben annyira megverték és megkínozták? Viccelődött, mondván, hogy akik megverték, azok nem románok, hanem ázsiaiak. Mi volt Vişinescu? - kérdeztem tőle. "
Corneliu Coposu utálta a pompát és az akaratot, de utálta a bosszút is. Azt mondta, nem jó bosszút állni azokon, akik megbántottak. Flavia Bălescu Coposu azonban úgy véli, hogy akik annyira szenvedtek, mint a bátyja, legyőzték az emberi érzéseket.
"Nem akarok eltúlozni" - mondja. "De nem ő az egyetlen. Soha nem hallottam olyanokat, akiket bebörtönöztek, azt mondták Lasa-nak, hogy megmutatjuk nekik. Egyáltalán nem. Corneliu szerint ez a kérdés nem prioritás. Több. Azt mondta: "Mindenkinek megbocsátottam, ne adj Isten".
Ionuţ Gherasim, a Corneliu Coposu első és utolsó kabinetfőnöke ugyanazon asztalnál ül a Coposu nővérekkel, a ház nappalijában, muskátlival az ablakoknál. Azt mondja, hogy egyszer Corneliu Coposu-nál volt, 1990 márciusában, és megmutatta valakinek a bukaresti szállodával szemben: Nézze, ez kegyetlenül vert minket Rîmnicu Sărat-ban. "Nagyon mozgékony volt, átment az utcán, és odament ahhoz az emberhez, akit mutatott nekem. Felismerte, és remegni kezdett. Corneliu Coposu, a rangidős - ahogy mondtam neki - azt mondta neki: Ha egyszer megítélnek téged, hívj tanúként, mert kijelentem, hogy megőrültél. Remegni kezdett, nem értette, mire gondol Coposu úr. Mindig azt mondta nekünk: soha ne állj bosszút azokon, akik ártottak nekünk. Ez példa volt számunkra. Megtanított minket kedvesnek, türelmesnek és elnézőnek lenni. A politikában már senki sem gondolkodik így. "
Corneliu Coposu azonban csalódott a dolgok 1990 utáni alakulásában. De ez nem új keletű. 1990 óta sokszor elmondhatta.
"Rájött, hogy nem valódi demokráciára van szükség" - mondja Flavia Bălescu Coposu. "Remélte a fiatalabb generációt és a kívülállók segítségét. Azt is reméli Isten ujjában, és ebben a Romániában, hogy felépül. Nem hiszem, hogy érzékelte az új szovjet eredetű rendszer perverzitását. Ez egy sajátos trükk volt, amelyet nagyon nehéz megvalósítani. Nagyon hitt azonban a román népben és az isteniségben. De valahogy tévedett. Csak Istenben hiszek. És nagyon sajnálom, hogy mi történik. De azt hiszem, kedves hölgy, hogy II. János Pál pápa, amikor Romániában volt, azt mondta, hogy ez az ország a Boldogságos Szűz Mária kertje lesz. Azt hiszem, tudta, mit mond. Talán azonban Isten csodát tesz velünk. Nem tudom, hogyan. Ez csak egy csoda menthet meg minket. A világ elvesztette iránytűjét. "
Liliana Nicolae a Radio Europa FM újságírója. Nemrég jelentette meg a Helyek, emberek, történetek, Irodalmi fogadóház kiadó című jelentést.
Fotó: Ionuț Gherasim személyes archívum