Amit tanítanak nekünk
Amikor édesanyám meghalt, 1997 decemberében volt. 12 éves voltam. Fekete haja szétszóródott a párnán, duzzadt arca, végtelen soknak tűnő életfenntartó eszközzel, köztük egy tracheostomia csővel és egy nasogastricus csővel.
A halála előtti héten egy intenzív terápiás rezidens jött hozzánk, az öccseimhez és hozzám. Hirtelen zavarban éreztem magam, amikor régimódi rózsaszín kapucnis pulcsimat viseltem, és pizsamafenékemet bezsúfolt morzsák.
Azt mondja nekünk: „A veled és a családjával való találkozás annyira megtanított. Nem tudom elképzelni, milyen nehéz neked. Gondolok rád és azokra a tanulságokra, amelyeket még sokáig tanítottál nekem. "
Amikor megérkezett komplex ellátó egységünkhöz, a tudatból az öntudatlanságba került. Az egyik csövön keresztül lélegzett, a másikon pedig táplálkozott. Amikor kinyitotta a szemhéját, őrült szemei mozogtak egyik oldalról a másikra, és megpróbálták kideríteni, hol vagytok. Amikor lehunyta a szemét, megkönnyebbülten sóhajtott fel, hogy visszatérjen vigasztaló sötétségébe. Tavasz volt, és a melletted lévő ablakon besütött napsugarak fényesek voltak, de hidegek. A szobád oldala csupasz volt, de szobatársad lila orgonája és sárga tulipánja a nap felé fordult, tehát feléd.
Valahol az élet és a halál között lebegtél, főleg a halál oldalán, ha filozófiailag az élet értelmének eltűnését határozza meg. Másrészt, annak ellenére, hogy az életed már nem volt értelmes számodra, mégis az édesanyád számára volt teljesen értelmes. Sejtettem, ki ő, amikor először megláttam. Összegörnyedve állt a szobád előtt, összetekert tömegközlekedési újságot tartott a kezében. Arca üreges volt, szálkás inget és szandált viselt. A szeme olyan volt, mint a tiéd: kerek, sötét, félelemmel és lemondással egyaránt tele. Amikor egy nővér bejött szopni, és te megrándultál, megfogta a kezed, megcsókolta a homlokodat és azt súgta neked: „Ennek hamarosan vége lesz. Felkelsz, sétálsz és beszélgetsz. "
Édesanyjától megtudtam, hogy élvezi a túrázást, a vízeséseket, a matematikát, a narancsot és az ogbono levest, amelyet a nagynénje készített neked. Megtudtam, hogy van 2 fiatalabb nővéred, akiknek nehézségei vannak az iskolában. Te szoktad őket tanítani. Összeállítaná mindazt, amit rövid 2 évtizede alatt megtanult, és órákig ült volna velük, és a tudását a frakcióktól a sejtmembránon át a szúrás kijavításáig mindenre átültette. Reggel iskolába hajtanád őket, aztán elmennél az óráidra a főiskolán, majd a műszakodat parkolóként látnád el.
Másfél év telt el. Vannak jó napjaid és rossz napjaid. Amikor eljött a tél és a hó befagyta az ablakot, több fertőzése volt, mint néhány sokkal idősebb betegnek, köztük 3 tüdőgyulladás és egy húgyúti fertőzés. Majdnem szívmegállásod volt. Ide érkezésed óta édesanyád nyilvánvalóan azt kérte, hogy az elõzõ utasításai tartalmazzák a teljes újraélesztést. Az idő múlásával az állapotod javulása nélkül rettegtem, hogy ezt a kódot kell futtatnom. Valahányszor beteg vagy, az állapotod romlik. Fogyott és bőrelváltozásai vannak. Amikor kinyitja a szemét, nem mozognak minden irányba. Az ablakhoz vagy a lábadhoz kapcsolódnak. Még mindig nem követnek, amikor köszönök, vagy elköszönök, vagy amikor kilépek a szobából.