Andrej Tarkovszkij Solaris; argoul
Az űr a szovjetek számára nem odüsszia, hanem meditáció. Oly kevés cselekvés, de sok gondolkodás. Ki vagyok én ? Merre megyek ? Mit jelent meghalni vagy élni? De mit várhatunk még attól a marxista rezsimtől, aki számára a történelem tudományos igazsága kétségtelen ?
Kivéve, hogy más élőlények felfedezése dacol az emberek elsőbbségével és a történelem menetével ... A "kapcsolatfelvétel" radikális kihívást jelent a "tudomány" - emberi, túl emberi - hitének. És mindenekelőtt a marxizmus által támogatott, annál inkább, ami technikához vezet.
A Solaris, egy óceáni bolygó felett repülő repülő pilóta (Vladislav Dvorjetski) belépett a ködbe - kétséges metafora. Látott vagy látni vélt egy meztelen, négy méter magas gyereket, amely ragadós volt egy viszkózus köddel, mint a méz. De kamerái "objektíven" (a marxista korszak szeretett kifejezése) csak ködképeket filmeztek karakter nélkül. Az akkori emberi pszichológia szovjet "tudósai" szerint ezek hallucinációk voltak. Különösen azért, mert a kérdéses gyermek nagyon hasonlított egy kollégájához. Visszatért a földre, és a kollektivizmus szakbizottsága megkérdőjelezte a Solaris bolygó évtizedek óta tartó kutatásának "társadalmi" igazolását, és a világ nyolcvanöt helyett ma már csak három tudós vesz részt a helyszínen., csak azt tudja elmondani, amit tapasztalt, amit látott.
Ezért akadémiai pszichológust, Khris Kelvint (Donatas Banionis) küldtek beszámolni a bolygót elemző bázisról. Rájön, hogy két társa kissé furcsa, és hogy a harmadik, tanára és barátja, Guibarian meghalt; öngyilkosságot követett el, amikor szalagot hagyott Kris barátjával. A protoplazmatikus óceán él, és "hullámokat" küld ki, amelyek megváltoztatják a mentális valóságot, válaszul az ennek tesztelésére szánt röntgenbombázásra. A szeretett karakterek tehát fizikailag megjelennek a tudósok előtt, akiknek nagyon nehéz megalapozott magyarázatot kipróbálniuk a "tudomány" szemében. Csak ionokból, egyszerű szimulakrákból állnának.
Mégis, ha megújulnak, amikor megsérülnek vagy megölnek, akkor szenvednek és szomorúak. A legracionalistább tudósok megpróbálják boncolgatni őket, elemezni a vérüket, és alávetni őket az állatokon a "megismerés" érdekében végzett teszteknek. De tudja mit? A tudományos módszer lehetővé teszi számunkra, hogy mindent megismerjünk? Kelvinnek "szerencséje volt" (de nem saját magának köszönhető?) Hogy a lépteihez kötődő szimulakrum az imádott felesége volt, aki tíz évvel ezelőtt hunyt el (Natalia Bondartchouk). Még mindig szereti, bűnösnek érzi magát, amiért nem szerette annyira, mint neki kellett volna, és a kettős emberivé teszi magát ennek a szerelemnek.