Ha jönnének a marslakók, csodálkoznának azon, hogy mi találtuk ki a mozit ”- 9. jelenet
A mexikói rendező, Carlos Reygadas (47), egyfajta élő klasszikus minden kemény filmnéző számára és többszörösen díjazott név Cannes-ban (rendezői díj, zsűritag, külön említés), álmosan érkezik az interjúra, és leül egy krémfotelre. Van egy pólója Jeannette-szel (d. Bruno Dumont, egy elbutult musical Ioana d'Arc-szal és apogókkal, akik pogo-t készítenek). Várom, hogy a beszélgetésünk véget érjen, hogy elmondhassam neki, milyen klassz pólója van. Félénken mosolyog, és azt mondja, hogy Bruno Dumont-tól kapott ajándékba, de a filmet még nem látta.
Reygadas filmjeivel minden nézőnek van egy története. Érzéki, nem pedig racionális tapasztalatokkal járnak, elküldenek egy másik világba, bár konkrét, hétköznapi dolgokból indulnak ki (a Férfi hűtlensége a Csendes Fényben, a felsőbb osztályú srác elégedetlensége a Post Tenebras Lux-ban, a férfi elbűvöli a nőt fiatalabb a Mennyei csatában). Legtöbbször ezek a világok távoli, vidéki jellegűek, és az emberek más ütemben szoktak élni. Az idő lassan áramlik, és a szürreális szálak olyan könnyen behatolnak a ház bármely sarkába.
Új filmünk, a Korunk/Nuestro Tiempo sokat vitatott az önmozi vagy a filmről beszélő film kapcsán: Reygadas az egész családját terjeszti, önmagát egy olyan történetben is terjeszti, amelyben egy nő, felesége, Natalia López (olyan filmek szerkesztője, mint a Heli, a Jauja, de Reygadas filmjei is), házasságon kívüli kapcsolatba lép. A férjet (akit Reygadas alakítja) összetör a féltékenység, de hagyja, hogy felesége élvezze új szerelmét, nagyon óvatosan, szinte betegesen irányítja. Végül minden abból áll, hogy mennyit tud adni és kapni egy párban. Nagyon erőteljes sorrendben Juan, a főszereplő az ablakból figyeli feleségét, aki megcsókolja szerelmét. Noha nem szándékozik beavatkozni, ez egy olyan gesztusa, amely olyan ellentmondásos érzéseket vált ki a férjében, hogy ő és ő végül az ajtókeretnek ütköznek, egymás tetejére esnek, sírnak és idegeiket egymásnak öntik., szeretetből.
Reygadas októberben egész családjával eljutott Bukarestbe, a cannes-i Les Films fesztiválra - mindannyian mosolyognak és ragyognak, bár jet lag és álmosan vörös szemük van. Egyik gyermeke elalszik a kanapén, míg az apa interjúkat ad, lassan beszélget és kortyolgat egy csésze tej teát. Ugyancsak a fesztivál vendégeként megy családjával Jászvásárra, Temesvárra és Kolozsvárra (Ki gondolta volna, hogy Reygadas megérkezik Jászvásárra? És ez legalább vicces, ha nem szürreális). Filmjei olyanok, mint a hallucinációs univerzumok, és folyamatosan játszanak a néző elvárásaival - soha nem lehet tudni, mi a valódi és mi a képzeletbeli, és hogy egyes karakterek fájdalma milyen messzire képes. Például a Silent Light/Stellet Licht-ben egy karakter csodálatos módon visszatér a halálból (mint C. T. Dreyer Ordet-jében), miután meglátogatta.
Noha elhatároztam, hogy többet beszélek a filmjeiről, vitát folytattam a transzcendenciáról, az emberekről és a posztmodernizmusról, amiből nagyon ideges voltam (természetesen jó értelemben). Hazafelé menet láttam egy párás Bukarestet, azon gondolkodtam, mennyi gyönyörű dolog hiányzik nap mint nap, bár mindig ugyanazon a téren haladok át.
Ön a fegyveres konfliktusok megoldására szakosodott ügyvéd volt, és a rögbi nemzeti csapat volt játékosa. Szinte valószerűtlennek hangzik. Mi hozta közelebb a mozihoz? Hogyan jöttél filmeket készíteni?
Azt gondolom, hogy a mozihoz az a tény késztetett, hogy élveztem egy bizonyos típusú film nézését. Azt hittem, hogy 50 éves koromig ügyvéd leszek, majd hobbiból elkezdek filmeket készíteni. Azt hittem, hogy sokáig és ugyanakkor rendkívül távolinak tűnt. Most 47 éves vagyok, és rájövök, hogy tévedtem, nem volt ennyi időm. Azt hiszem, miután felfedeztem, hogy egyes filmek milyen hatalmasak lehetnek, magam akartam filmeket készíteni.
Milyen filmeket láttál akkor?
Közhelyként hangzik, de Tarkovszkij ... (mindketten nevetünk) A filmjeit láthatták elsőként. Aztán természetesen emlékszem Glaber Rochára, Carlos Saurára, Brian de Palmára - a kedvenc amerikai rendezőmre.
Hú, nagyon szeretem De Palmát. (mindketten kuncogunk)
És természetesen Rosellini, Dreyer, Bresson. Emlékszem, egyfajta megdöbbenést tapasztaltam, amikor megszabadult egy halálraítélt és egy vidéki pap naplója. Nem hittem el, hogy a mozi ilyen hatalmas lehet. És mindennap mozizni kezdtem, miközben még ügyvédként dolgoztam, és végül korábban kezdtem el filmeket készíteni. Természetesen nem tudtam, hogy tehetséges vagyok-e vagy sem - mert amikor valami mást csinálsz, amikor festesz vagy rajzolsz, akkor már gyerekkorod óta tudod, hogy ügyes vagy-e rá.
És amikor tudta?
Nem tudtam, de úgy döntöttem, hogy elkészítek egy filmet, egy játékfilmet, és megnézem, van-e okom folytatni. Azonnal készítettem néhány rövidfilmet Brüsszelben, tetszett az egész folyamat - a hang, annak írása, a keretek rajza stb. Öröm volt befejezni, befejezni valamit, ami csak a fejemben létezett. És egyszerre felfedezni a baleseteket, azokat az ajándékokat, amelyeket a film ad neked - megörökíteni valamit, ami csak neked szól. És mivel egyedül voltam, valójában mindent meg kellett tanulnom egyedül csinálni - csak más filmeket nézni. Azt hittem, hogy a végtermék minden, amit forgattál, ezért nagyon jól ki kellett számolnom, mit forgatok, hogy ne veszítsem el a filmet. Nem tudtam, hogy helyes-e, amit csinálok, nem jártam filmiskolába. Amikor elkészítettem az első játékfilmet, emlékszem, hogy ez egy olyan nap volt, amikor néhány hangot felvettem, csendes volt, vártam, hogy hangot kapjak a mikrofonnál, figyeltem, ahogy egy sas repül, és arra gondoltam, ez most a munkám. És nagyon boldog voltam. Néha úgy érzem, hogy ez egyfajta kínzás, de még mindig azt gondolom, hogy sok öröm van középen.
Nagyon kevés olyan rendező van, aki filmjeiben Isten egyfajta jelenlétét idézi fel az emberek között - Robert Bresson, Apichatpong Weerasethakul, Terrence Malick. Mi a viszonyod a spiritualitáshoz?
Nem vagyok vallásos ember, és nincs különösebb kapcsolatom sem a spiritualitással. A mozim nem transzcendentális. Talán azért érzi ezt, mert szeretek megfigyelni, kikapcsolódni, és hagyni, hogy a kamera és a hangberendezés rögzítse a tárgyak, az emberek és a fény jelenlétét, hagyja, hogy a kamera elé kerüljenek, anélkül, hogy bármilyen módon beavatkoznának.
De van egyfajta epifánia is a közepén, főleg a természet ábrázolásában.
Nem egészen, nem pontosan. Csak valódi, kézzelfogható dolgok, szerintem nincs más, csak az emberi természet, az emberi gondolkodás. Az a tény, hogy rájövünk, hogy létezünk, hogy élünk, egyediek vagyunk, ettől minden megelevenedik körülöttünk - még egy darab zöld is.
Tehát emberi emanáció.
Igen. És azt gondolom, hogy még a szellem szó is önmagában metafora. Ez nem mindig nyilvánvaló. Sokan úgy vélik, hogy vannak szellemek, istenek, energiák. Van fizikai energia, van gravitáció, de ez valami más. A puszta tény, hogy tisztában lehetünk saját létezésünkkel, olyan hatalmas, hogy automatikusan arra a feltételezésre jutunk, hogy van valami rajtunk kívül, hogy létezik szellemiség, de ez csak a beszéd alakja, egy metafora.
A karaktereid nagyon merevek, nehéz életet élnek, ami sok fizikai munkával jár (főleg a gazdaságban). Mindig cselekedetben látod őket, testükkel teljesítenek. A testek (kemény, sötét) és a szellemek (fényes, világos, mint a hópelyhek) látható kontrasztja. Innentől kezdve úgy tűnik számomra, hogy a Post Tenebras Lux olvasásának kulcsa Juan fényútja. Ahhoz, hogy világossá váljon, Juannak el kell hagynia testét.
Igen, természetesen - mint mondtam, néha nagyon fájdalmas az a tény, hogy rájövünk, mi történik velünk, az a tény, hogy most élünk. Ez egyfajta egyensúly, ellensúlyozza az örömet és a szépséget, de néha negatív oldalra kerül, ami sokkal többet nyomhat. A Post Tenebras Juanról szól, aki bár rendelkezik mindennel, nem képes teljes összhangban élni vele és családjával. Végül nem akartam, hogy elérje a fényt, mert valószínűleg csak haldoklik és összeolvad a földdel, de közvetlenül halála előtt hozzáférhet egy darab fényhez, abból a fényből, amelyről beszél. Csak meglátja, érzi, valószínűleg nem is tudja, hogy ez mit jelent, középszerű srác, de mégis hozzáférhet egy darab szépségéhez.
A főszereplők hétköznapi emberek - mondjuk abszolút banálisak, aki történetesen lát valamit, tapasztal valami szokatlant. Soha nem választasz kivételes embereket, de ezek a rendkívüli dolgok mégis megtörténnek velük.
Ez. Sosem szerettem a mintákat - hősök, antihősök, hanem csak a hétköznapi emberek, ahogy mondod, akik időnként különlegesek lehetnek; amúgy mindannyian.
És a testekről is szól - soha nem a hagyományos testet választja a hagyományos módon, hanem éppen ellenkezőleg.
Apropó, ez a Korunk autósorozata - amikor Natalia hazautazik, és elkezd emlékezni a szexre Phil, a szeretőjével. Ezután a kamera eltávolodik, és elkezd látni, mi van az autóban, hogyan működik a motor. Ez egyike azon kevés alkalmaknak, amikor a kamera elhagyja a karaktereket, és másutt kezd keresni életet.
Ez. Tudod, amikor egyedül ülsz autóban és vezetsz, néhány dolog megtörténik, néha elhagyod magad, valami mássá válsz, és a világ minden testisége nagyon jelen lesz. A motor része vagy, és minden egy dologgá, közös organizmuszá válik, amely szintén a természet része. Az ember által készített tárgyak bizonyos értelemben természet is, mert az emberek készítették őket, és a természet részei. A városokhoz hasonlóan ezek is a természet elemei. Mindennek van jelentése, egyfajta rendje - még egy kanálnak, egy autónak vagy egy személyes drámának, az emlékeknek, különösen a szexuális emlékeknek, amelyek nagyon erősek. Mindannyian közös anyaggá olvadnak és valóságot alkotnak. Amikor emlékszel valamire, és elmesélsz egy történetet, mindannyian tudjuk, hogy az autóban való tartózkodás magában foglalja az autó alapértelmezett hangját is, az, ahogyan az autó mozgásban érzi magát, a borzongás része a létezés érzékelésének. Tehát történik valami - ezen a ponton a sofőr tapasztal valamit a testén túl.
Sok ilyen pillanat van a filmjeiben - például a Battle in Heaven nemi sorrendje, például épületeket, ablakokat, tükröket lát, ez egy módja annak, hogy a kereten kívüli életet lássa, amely mindenütt ott lapul, a porban.
Biztos. Egy egész világ vagyunk - valójában egy univerzum, de úgy tekintünk saját létünkre, mintha csak ez lenne az, amit felfoghatunk. Ugyanakkor paradox módon mi vagyunk mindannyian, ugyanakkor annyira irrelevánsak. A kettősség egyszerű ötlet, minden ezen alapszik, furcsa és egyszerre nagyon nyilvánvaló. Új filmünket, a Korunkat az emberi kettősség ezen gondolatára építettem - az élet folytatása nem feltétlenül szexuális aktus révén, fizikai értelemben (mint Gaspar Noé filmjében), de kell lennie egy férfias résznek és egy nőies rész az élet megteremtésére. Ahhoz, hogy ez a tea létezzen, hogy ez a virág itt legyen, te, én, bármilyen kérdésre kiterjeszthetjük, szükség van férfias és nőies részre. És ez határozza meg az életmódot, a gyermekkortól a felnőttkorig tartó interakcióinkat, még a szivacsoknak, a növényeknek, a paradicsomnak is.
Szeretnék egy kicsit beszélni a Korunk hangjának átadásáról. Ez szinte posztmodern dekonstrukciója annak, ahogyan a hangok hallhatók a filmben. A karakter valaki más hangján olvassa a levelet, vagy gondolatait egy gyermek olvassa fel.
Talán azért, mert a moziban oly sok mindent kodifikálnak. Ez egy 100 évvel ezelőtt kitalált nyelv, amely magával hozott néhány kódot. És valami olyan egyszerű dolog, mint egy levél elolvasása, tartalmaznia kell egy kódot - az a tény, hogy hallja annak a személynek a hangját, aki ezt az oldalt írta. De valójában hülyeség, hogy nincs hang. A valóságban, amikor olvastam, nem valaki más, hanem csak a saját hangommal olvastam. Nem próbálok posztmodern lenni, vagy megsemmisíteni a szabályokat, de azt keresem, hogy miként lehetne vizualizálni valamit. Valószínűleg azért, mert egy kicsit lázadó vagyok, ahogy látom. Mindig érdekelnek a moziban olyan dolgok, amelyek másképp néznek ki - ahol érezni lehet a szerzőt, az ötletet. Ez egyfajta megérzés, valami ilyesmi, de miután befejeztem a filmet, beszélnem kell emberekkel, kritikusokkal, a nyilvánossággal. A megbeszélésekből rájöttem, hogy a gyerekekkel való hangfelvételnek sok értelme van, racionális szinten, mert ha férfias, általános hangom lenne, akkor ez egyfajta mindentudást, mindentudó elbeszélőt mutatott volna meg. Ha gyereket hall, amikor lány, akkor fiú, akkor ez a mindentudás megtörik, meggyengül, és teret enged egy másik nézőpontnak. Aki nem olyan tolakodó a nézővel, az nem avatkozik bele, hanem relativizálja a hallottakat.
Hogyan reagálsz, amikor az emberek a Post Tenebras Lux fényes ördögéről kérdeznek téged? Van bennem ez a kíváncsiság (ami gyanítom, hogy gyakori): mi van a bőröndjében? Nagyon szokatlan portré az ördögről - egy csendes munkásról, aki óvatosan járkál a ház körül, és igyekszik senkit sem zavarni. Azt a bőröndöt azonban soha nem nyitja ki, pedig azt mindenhová magával viszi.
Amit látsz, az ott van. Mindkét. Tudom, hogy kihívásnak hangzik, mint egy rejtvény, de csak ezt látja. Amikor álmodsz, ezek a dolgok mindig megtörténnek, senki sem mondja meg, miről van szó, és nem vet fel ilyen problémát. Elolvashatja Freudot, de nem tudom, mennyire használ téged, mert néhány képről álmodsz - ez nem azt jelenti, hogy értelmetlenek, hanem valahonnan származnak, de számomra ez nem rejtvény, rejtvény, hanem belülről érkező képek és értelme van ebben a világban az intuíció révén.
Időnk/Nuestro Tiempo a október 26-án, pénteken, Kolozsváron, október 27-én, szombaton Iașiban és november 4-én, vasárnap Brassóban a Les Films de Cannes Fesztiválon is megtekinthető. A vetítések teljes programja megtalálható a fesztivál honlapján.