Jung Chang Vad hattyúk
Részlet a Curtea Veche Kiadó készülő kötetéből, Sanda Pop fordításában
Kulturális Obszervatórium
Éhség (1958-1962)
"Képes nők főzhetnek hozzávalók nélkül"
Körülöttem, mindenhol a megafon "felemelő" zenét kiabált, a falakon és az utcákon hatalmas zászlókat, plakátokat és szlogeneket lehetett látni a ház falain: "Éljen a nagy ugrás" és "Készítsünk együtt acélt!" ". Bár nem igazán értettem, miért, tudtam, hogy Mao elnök sok acélgyártásra utasította a nemzetet. Iskolámban tégelyes edények helyettesítették azokat a fazekakat, amelyekben a konyhában hatalmas konyhakályhákon ételt főztek. Az összes vasszilánkot, a darabokra tört régi edényekkel együtt, folyamatos tűzön megolvasztották. Tanáraink felváltva etették a tűzifa kályhákat, és hatalmas kanalakkal keverték a vasfoszlányokat. Nekünk, gyerekeknek nem volt sok óránk a tanárokkal, akik annyira el voltak foglalva az olvadék őrzésével. A legidősebbek részt vettünk a kampányban, a többit pedig szervezetten takarítottuk a tanári lakásokban, és őriztük gyermekeiket.
Nem sokkal az iskolakezdés előtt a családom a plébánia házából egy komplexumba költözött, ahol a regionális kormány székhelye volt. A környék több utcát tartalmazott lakó- és irodaházakkal, valamint számos nagy villát, és egy magas fal vette körül, amely elválasztotta a külvilágtól. A főkapu mellett bent egy épület volt, amely az amerikai tisztek klubja volt a második világháborúban. Ernest Hemingway 1941-ben élt ott. A klubház a hagyományos kínai stílusban épült, sárga tetőcserépből készült tető szélei magasak és szilárd sötétvörös oszlopok voltak. Most a szecsuáni kormány titkárságának irodái voltak.
Mao elindította elhamarkodott ötletét, hogy Kínát modern, elsőrendű hatalommá változtassa. Az acélt az ipar "marsalljának" nevezte, és elrendelte, hogy az acéltermelést egy év alatt megduplázzák: az 1957-es 5,35 millió tonnáról 1958-ban 10,7 millió tonnára. De ahelyett, hogy megpróbálná fejleszteni az ipart acélból szakmunkásokkal, a teljes lakosság bevonására. Minden egységhez acélkvóta vonatkozott, és a lakosság hosszú hónapokig felhagyott a szokásos napi munkával annak elvégzésére. Az ország gazdasági fejlődése arra a leegyszerűsítő kérdésre korlátozódott, hogy hány tonna acélt lehet előállítani, és az egész nemzetet belerángatták ebbe az egyetlen akcióba. Hivatalos adatok szerint becslések szerint csaknem százmillió parasztot távolítottak el a mezőgazdasági munkától, és részt vettek acélgyártásban. Ők alkották azt a munkaerőt, amely élelmet termelt a lakosság számára. A hegyeket megtisztították az erdőktől az üzemanyagért. Mindezen erõfeszítések ellenére a tömeges acélgyártás hozama csak arra emelkedett, amit a lakosság "marhaszemének" (niu-shi-ge-da) nevezett, ami haszontalan hulladékot jelent.
Nem szabad megfeledkeznünk az általa kitűzött fantasztikus gazdasági célokról. Mao azt állította, hogy Kína ipari kibocsátása tizenöt éven belül meghaladhatja az Egyesült Államok és Nagy-Britannia teljesítményét. A kínaiak számára ezek az országok a kapitalista világot képviselték. Leküzdésük az ellenség felett elért diadalnak számíthatott. Ezek a célpontok vonzották az embereket, fellebbeztek büszkeségükre és felkeltették lelkesedésüket. Megalázta őket, mert az Egyesült Államok és a legtöbb nagy nyugati ország nem volt hajlandó diplomáciai elismerést adni nekik, és most megmutathatták a világnak, hogy képesek rá, hogy hinni akarjanak a csodákban. Mao ihletet adott nekik. A lakosság energiájának csatornát kellett találnia. És most megtalálta. A gung-ho szellem erősebb volt a körültekintésnél, ahogy a tudatlanság is diadalmaskodott az ész felett.
1958 elején, röviddel Moszkvából való visszatérése után, Mao egy hónapos látogatást tett Csengduban. Felgyulladt az a gondolat, hogy Kína bármit megtehet, különösen átveszi a szocializmus vezetését a Szovjetuniótól. Csengduban Mao megtervezte a "nagy ugrást". A város nagy felvonulást szervezett neki, de a résztvevőknek fogalma sem volt az ottani jelenlétéről. És elbújt. A felvonulás alatt elindult egy szlogen: "Képes nők készíthetnek ételt alapanyagok nélkül", megfordítva egy régi kínai közmondást: "Bármennyire is képes egy nő, nem készíthet ételt hozzávalók nélkül." A túlzó szónoklat konkrét feladattá vált. A lehetetlen fantáziáknak valósággá kellett válniuk.
Mao számos tanyát is meglátogatott a Csengdu-fennsíkon. Addig a mezőgazdasági szövetkezetek kicsiek voltak. Mao azonnal kötelezte az összes szövetkezetet egyesülésre, hogy nagyobb egységeket hozzanak létre, amelyeket később "népközösségeknek" neveztek.
Azon a nyártól kezdve Kína ezekbe az új egységekbe szerveződött, amelyek mindegyike 2000 és 20 000 háztartás között volt. Az első egységek egyike az észak-kínai Hebei tartomány Xushui régiójában volt, amely egység Mao hirtelen rajongott. A helyi főnök azon buzgósággal bizonygatta, hogy megérdemlik Mao figyelmét, azzal dicsekedett, hogy tízszer annyi gabonát termelnek, mint korábban. Mao fülig mosolygott és így szólt: - Mit fogsz kezdeni ezzel a produkcióval? Végül is nem olyan rossz, ha túl sok kaját fogyasztunk. Az állam nem akarja. Mindenki másnak van elég önmagából. De az itteni gazdák szívük szerint ehetnek. Naponta öt ételt ehet! ” Mao megitatta a hideg vizet, és beletörődött a kínai paraszt örök álmába - több ételbe. Mao szavai szerint a falubeliek úgy jöttek ki, hogy teljesítették Nagy Vezérük kívánságait azzal, hogy licitáltak, és azt mondták, hogy több mint egymillió fontot és 50 000 kg burgonyát termelnek per mu, ez egy hektár hektár; savanyú kb. = egy pogon - n.t.ţ és több mint 130 000 pfun és egy pfund = 453 g - n.t. búza per mu és káposzta, fejenként 500 pfun súlyú.
Egy hivatalos karikatúra egy tudóst ábrázolt egy egér nyikorgása formájában: "Egy olyan főzőgépben, mint a tiéd, csak teához vizet forralhatsz." Mellette egy hatalmas munkás állt, aki megemelte a zár óriási kapuját, hagyva, hogy olvadt vas hullám áramoljon, és aki így válaszolt: "Mennyit lehet inni?" A helyzet abszurditását felismerők többsége túlságosan megijedt ahhoz, hogy véleményt fűzzen, különösen az 1957-es "Kampány a jobb elemek ellen" után. Azok számára, akik kétségeiket fejezték ki, azonnal elhallgattatták vagy elűzték őket. munkahelyek elől, majd a családdal szembeni diszkrimináció és gyermekeik sivár jövője következik.
- Mennyi búzát teremhet a mu-n?
- Négyszáz jin [körülbelül négyszázötven font - reális összeg n.t.].
- Mennyi búzát teremhet a mu-n?
De még ez a lehetetlen alak sem volt elég.
A szerencsétlen férfit még mindig megverték, vagy ott hagyták ott lógva, amíg meghallották, hogy azt súgja: "Tízezer jin". Néha a szegény ember ott halt meg, mert nem volt hajlandó növelni a számot, vagy egyszerűen azért, mert nem sikerült eléggé növelnie.
Sok paraszt vagy paraszt származású tisztviselő, akik részt vettek ilyen jelenetekben, nem hittek ebben a nevetséges versenyben, de a félelem a bizalmatlanság vádjától erősebb volt. Ők hajtották végre a párt parancsát, és biztonságban voltak, amíg követték Maót. A totalitárius rendszer, amelyben éltek, aláásta és elferdítette a felelősségtudatukat. Még az orvosok is dicsőíteni kezdték a gyógyíthatatlan betegek csodálatos gyógyulásait.
Az egész nemzet átvette a kettős nyelvet. A szavak már nem az emberek valóságát, felelősségét és valódi gondolatait jelentették. A hazugság könnyedén megcsúszott a nyelvén, mert a szavak elvesztették értelmüket, és már nem vették őket komolyan.
Az ezredezés másik eszköze, amely abban az időben Mao megszállottjává vált, az egyes községek étkezdei voltak. Fantáziadús stílusában a kommunizmust az "ingyenes étkezést kínáló nyilvános étkezdék" rendszereként határozta meg. Az a tény, hogy ezek az étkezdék nem maguk állították elő a szükséges ételeket, nem foglalkoztatta őt. 1958-ban a rezsim gyakorlatilag betiltotta az otthoni étkezést. Minden parasztnak ennie kellett a községi menzán. A konyhai eszközöket, például edényeket - és néhol a pénzt - törvényen kívül helyezték. Az államnak és a községnek minden polgárról gondoskodnia kellett. Minden este, egynapos munka után, a parasztok beálltak a menza ajtajához, és kedvükre ettek, ami a múltban még a legjobb években és a legtermékenyebb régiókban sem történt meg velük. Most az egész élelmiszer-készletüket elfogyasztották és pazarolták. Sorban ültek a mezőn, de nem számított, mennyit dolgoznak, mert a termékek most az államé voltak, és semmi közük az életükhöz. Mao csak azt jósolta, hogy Kína egy kommunista társadalom felé halad, ami a kínaiak számára az "anyagi javak megosztását" jelenti, és ezzel a parasztok megértették, hogy mindenképp részesedést kapnak, bármennyire is keményen dolgoznak. Semmilyen inger hiányában pályára mentek és jól aludtak.
Az a tény, hogy a mezőgazdaságot elhanyagolták, az acélnak tulajdonított elsőbbségnek is köszönhető. Sok paraszt kimerült, miután órákat töltött üzemanyag, forgács és vas tárgyak, sőt érc után, és folyamatos tüzet tartott; így a terepmunka a nőkre és a gyerekekre maradt, akiknek mindent meg kellett tenniük, mindent kézzel csináltak, mert az állatok acélgyártással is foglalkoztak. 1958 őszén, amikor eljött az aratás, alig lehetett néhány parasztot látni a mezőn.
Apám osztálya volt felelős a szecsuáni sajtóért, amely extravagáns híreket közölt, mint minden kínai újság. A sajtó volt a párt hangja, és amikor a pártpolitikáról volt szó, sem apámnak, sem a médiában senkinek nem volt beleszólása. Hatalmas hajtószíj részei voltak. Apám azonban riadtan figyelte az újonnan kialakult helyzetet: az egyetlen dolog, amit tehetett, az volt, hogy a párt vezetőihez fordult.
Tehát 1958 végén levelet küldött a pekingi Központi Bizottságnak, amelyben kijelentette, hogy az acélgyártás ilyen módja haszontalan és a munka eloszlásához vezetett: a parasztok kimerültek, munkájuk hiábavaló volt, és élelmiszerhiány. Sürgős cselekvésre szólított fel. A levelet átadták a kormányzónak, hogy továbbadják. Lee Da-zhang kormányzó a második helyen állt a tartományban. Apjának adta első munkahelyét, amikor Yibinből érkezett Csengduba, és barátként kezelte.
Lee kormányzó arról is tájékoztatta apját, hogy a tartományi vezetők az "Ellenzék" veszélyes becenevet adták neki, mivel hagyta, hogy néhány nézeteltérés elkerülje őket. És hogy csak más tulajdonságai, a párt iránti teljes hűsége és a fegyelem merev érzése miatt apám továbbra is abban a helyzetben volt, ahogy volt. "Szerencséd - mondta a kormányzó -, az, hogy kételyeidet csak a pártnak mutattad ki, és nem a nyilvánosság előtt." Figyelmeztette apját, hogy ő és családja, valamint "mások" komoly bajban lehetnek, beleértve -ezekben a "többiekben" és magában, a barátjában van, ha apám ragaszkodna az ilyen aggodalmak kifejezéséhez. Apám nem ragaszkodott hozzá. Félig meg volt győződve barátja érveiről, és a kockázat túl nagy volt. Eljutott arra a szakaszra, amikor már képtelen volt a kompromisszumokra.
Li biztos, Szecsuán első titkára a konferencia után visszatért Csengduba, Peng Lushanban tett megjegyzéseit tartalmazó dokumentummal. Ezt a dokumentumot kiosztották a 17. és annál magasabb osztályú tisztviselőknek, és arra kérték, hogy döntsenek arról, egyetértenek-e velük.
Apám hallott valamit Luchan különbségeiről Szecsuán tartomány kormányzója között. Egy "elemző" találkozón apám homályos kijelentéseket tett Peng levelével kapcsolatban. Ezek után olyat tett, amit még soha: figyelmeztette édesanyját, hogy ez csapda. Anyám pedig nagyon izgatottan tapasztalta, hogy apám először a párt szabályai elé helyezte az érdeklődését. Nagy meglepetésére sok állampolgárt is figyelmeztetni látszott, mert a kollektív "elemzésben" a kollégák fele felháborodását fejezte ki Peng levelének elolvasása után, és kijelentette, hogy valójában kritikái "teljesen megalapozatlanok". ". Úgy tűnt, mások elvesztették beszédüket, és néhány kitérő mondatot motyogtak. Az egyik srácnak sikerült megfürdetnie, mondván: „Nincs olyan helyzetem, hogy egyetértek vagy nem értek egyet, mert nem tudom, hogy a bemutatott tények valósak-e. Ha igen, támogatni fogom őt. Nyilván nem fogom megtenni, ha nem igazak. " [...]
Jung Chang 1952-ben született Yibinben, a kínai Szecsuán tartományban. 14 évesen röviden a Vörös Gárda (a kulturális forradalom ügynökei) tagja volt. A mezőgazdaságban dolgozott, majd "mezítlábas orvosként", acélgyártóként és villanyszerelőként, majd angol hallgatóvá, később ápolónővé vált a Sichuan College-ban. Ösztöndíjjal 1978-ban hagyta el Kínát. Nyelvtudományi diplomát szerzett, Kínában elsőként szerzett doktori címet egy brit egyetemen. Férjével, Jon Halliday-vel együtt Mao Tze Dun életrajzát írta, amely 2004-ben jelent meg.
Vad hattyúk című könyve elnyerte az NCR könyvdíját és a brit év könyve díjat. Az összes londoni média jól fogadta.
Jung Chang nagymamája az 1900-as nemzedékhez tartozik, amikor a lányoknak még kétéves korukban is összetört a lábuk, így a tehetetlenségre és kegyelemre utaló remegő járás kívánatossá tette őket, és elősegítette a férj, ill. gazdag ágyasa. Az anya, akit egy bölcs apa nevelt fel a hagyományos Kínában, tele kultúrával és bölcsességgel, a birodalmi Kína, nagyon fiatalon lépett be a kommunista párt soraiba, egy olyan küzdelemben, amelynek célja a nők megszabadítása a hagyomány traumatikus terhe alól. Az egyik végétől a másikig él a kommunista kísérlet, mint a párt vezető aktivistája, mind elnyomó, mind önelnyomó, és elsősorban a baljós kulturális forradalom, amelyet Mao felesége indított bele beleegyezésével: önkiadás, nyers munka, nyilvános verés., a gyermekek által elkövetett terror, akik oktatóik lettek a Himalájában száműzött tanáraikból. A lánynak, aki kitart és részt vesz a rémálom utolsó szakaszában, huszonéves korában sikerül elhagynia az országot. Jelenleg Angliában él.
A rendkívüli kegyetlenség és hősiesség története, a Wild Swans a történelem fontos műve és figyelemre méltó emberi dokumentum. Olyan világot nyit meg a románok számára, amely egyszerre egzotikus, költői és furcsa módon ismerős az ideológiai csapás uniformizáló hatása révén, amely románokra és kínaiakra egyaránt ránk tört a huszadik század sötétjében.
"A vadhattyúk nagyon szokatlan remekművek. Itt minden rendkívüli. Nemcsak népszerű bestseller, mert lehetetlen elengedni, de a legkomolyabb kritikusok figyelmét is felkeltette. A könyv minden érzelmet kivált, a szánalomtól és az iszonyattól, amelyet a hatalmas tragédia várhatóan felkelt, a csodálat, a kétségbeesés és a gyönyör összetett keverékéig a sötétség szívébe irányított fényes intelligencián. "
Minette Marrin - Vasárnapi távirat
"Elképesztő. Mint a túlélés minden nagy története, tekintet nélkül az oldalain tapasztalt tragédiákra és borzalmakra, a Vad hattyúk is felemelő könyv: ennek a családnak a bátorsága és lelki ereje szerintem a legerősebb benyomást hagyta bennem (még akkor is, ha az átélt borzalmak emléke nem hamarosan kitörlődik az emlékezetemből). "
Antonia Frazer - The Times
"Akkor egyszerűen rájöttünk. Yung Chang a klasszikus mesemondó, aki kimért hangnemben írja le a hihetetlen dolgot. "
Michael Ignatieff - Times Irodalmi Kiegészítés