Kedves Gigi, megérdemled ezt az élet ajándékát! Buffon vagy és megmutatod az egész világnak, hogy létezel
Amikor Buffon ilyen szépen ír, kár, hogy kitalálunk valami mást. A legendás olasz kapus fiatalkorában levelet adott ki Buffonhoz a The Players Tribune-hoz. Beszél arról a súlyos depresszióról, amely karrierje csúcspontján érte, és arról, hogyan sikerült túltennie ezen az epizódon. Hagyunk néhány kivételes sort.
- Kedves Gianluigi. Ön egy 17 éves gyerek, és most egy 41 éves férfi pozíciójából írok Önnek, aki sok mindenen átesett ebben az életben, és aki hibákat is elkövetett. Van néhány jó és néhány rosszabb hírem az Ön számára. Az az igazság, hogy azért jöttem, hogy beszéljek veled a lelkedről. Igen, a lelkedről. Mert van ilyen, ha el tudja hinni.
"Hadd mondjam el a rossz hírt. Ön 17 éves. Igazi futballistává válsz, amiről mindig is álmodtál. Azt hiszed, hogy ismered mindet, de az az igazság, kedves barátom, hogy nem tudsz rossz dolgokat. "
"Néhány nap múlva lehetőséget kapsz arra, hogy az első Serie A-meccseden játszhass a Parma csapatában. Most ágyban kellene lenned, forró tejet inni, de mit fogsz csinálni? Egy régi primaverai barátommal megyek a klubba. Gondolod, hogy csak sörözsz, igaz? De akkor kicsit eltúlozol. A bátrak szerepét fogod betölteni, mert így általában sikerül megbirkóznod a nyomással. Hamarosan a klub előtt leszel, reggel a rendőrséggel vitatkozva. Inkább menj haza. Menj aludni. És kérem, ne tegyen semmit a rendőrautón, mert a rendőrség számára ez nem tűnik viccesnek, és végül megkockáztatja mindazt, aminek a megépítésén dolgozott. "
"Ez az a fajta káosz, amelyet minden ok nélkül magára von. Olyan tűz van benned, amely tévedésbe hoz. Természetesen azt gondolja, hogy megmutatja kollégáinak, hogy erősek és szabadok vagytok, de a valóságban ez csak egy maszk, amelyet visel. Néhány nap múlva három dolgot kap, amelyek szédítőek, de veszélyesek is lesznek. Megkapja azt a pénzt, hírnevet és munkát, amelyről egész életében álmodott. Most természetesen elgondolkodik azon, hogy mi lehet ennyire veszélyes ebben? És ez a paradoxon. "
"Egyrészt igaz, hogy egy kapusnak magabiztosságra van szüksége. Biztosan félelem nélküli. Ha lehetőséget adsz egy menedzsernek, hogy válasszon a világ legtechnikásabb kapusa és a világ legfélelmetlenebb kapusa között, garantálom, hogy minden alkalommal a félelem nélküli kapust választja. De másrészt egy félelmet nem ismerő ember elfelejti, hogy neki is van esze. Nihilistává válsz, csak a futballra gondolsz és elhatárolódsz a lelkedtől. Végül olyan depresszióba kerül, hogy nem akar felkelni az ágyból. "
"Nevethetsz, amennyit csak akarsz, de ez meg fog történni veled. És ez a karriered csúcsán fog megtörténni veled, amikor meglesz mindened, amit egy férfi kíván ebből az életből. 26 éves leszel, a Juventus és az olasz válogatott kapusa leszel, pénzed és tiszteleted lesz, és az emberek Supermannek fogják hívni. De nem szuperhős vagy, hanem olyan ember, mint mindenki más. És az az igazság, hogy ez a szakma nyomást gyakorol arra, hogy robotokká alakítson. A rutin börtön lesz. Elmész edzésre, hazaérsz, tévét nézel, lefekszel és másnap ugyanezt teszed. Nyersz, veszítesz, és minden megismétlődik. ”
"Egy reggel, amikor felkelsz az ágyból, hogy edzésre menj, a lábad ellenőrizhetetlenül megremeg. Olyan gyenge lesz, hogy nem tudja vezetni az autóját. Kezdetben azt gondolhatja, hogy ez csak fáradtság vagy vírus. De a dolgok romlani fognak. Csak aludni akarsz. Az edzés során minden beavatkozás titáni erőfeszítésnek fog tűnni. 7 hónapig nagyon nehéz lesz újabb örömet találni az életben. "
"Ezen a ponton szünetet kell tartanunk. Tudom, mire gondolsz, és ezt csak 17 évesen olvastam. Kíváncsi vagy, hogy lehetséges egy ilyen dolog? Boldog ember vagyok, született vezető vagyok, a Juventus kapusa leszek, milliókat fogok nyerni, boldognak kell lennem. Lehetetlen depressziósnak lenni. Kérdeznem kell valami fontosat. Miért döntött úgy, hogy átadja a foci életét, Gigi, emlékszel? És kérem, ne mondja ezt Thomas N'Kono miatt. Ásson mélyebbre ennél. Emlékezzen minden részletre.
"12 éves voltál, igen. Ez volt az olaszországi világbajnokság, 1990-ben, igen. Az első meccs Argentína volt Kamerunnal, a San Siróban, igen. De mit csináltál az első meccs alatt? Csukd be a szemed. A nappaliban voltál, egyedül. Miért nem barátkoztak veled, mint általában? Nem emlékszel. Nagymama a konyhában volt, ebédet készített. És aznap olyan forró volt, hogy minden ablak becsukódott, így hő nem léphetett be a házba. Teljesen sötét volt, kivéve a televízió fényét. Mondd, mit látsz? Lásd egy furcsa nevet: Kamerun.
"Nem tudja, hol van Kamerun. Nem tudtad, hogy volt ilyen hely e pillanat előtt. Természetesen tud Argentínáról és Maradonáról, de van valami varázslat a kameruni játékosokban. Olyan meleg van a napon, de kapusuk hosszú ujjú, fekete nadrágos felszerelést visel. Zöld és rózsaszín pólója van a nyakában. Ahogy mozog, ahogy magasan áll a kapuban, fantasztikus bajusza. Megmagyarázhatatlanul elragadja a szívedet. Ő a legmenőbb ember, akit valaha láttál. Tegnap a kommentátor felhívta: Thomas N’Kono. Aztán megtörténik a varázslat.
"Ez egy szöglet Argentína számára, és Thomas kijön a tömegből, és 40 méterre bokszolja a labdát. Ez volt az a pillanat, amikor rájöttél, mit fogsz tenni az életeddel. Nem csak kapus akarsz lenni. Ilyen kapus akarsz lenni. Vad akarsz lenni, bátor és szabad. ”
"Percről percre, a meccset nézve azzá válsz, aki valójában vagy. Az életed meg van írva. Kamerun gólt szerez, és feszült vagy, mert nem tudsz ellenállni. Ugorj le a kanapéról, és töltsd az egész második felet a TV előtt. Amikor Kamerun második emberét kiesik, nem is hallgathatja meg a megjegyzést. A mérkőzés utolsó 5 percében kikapcsolt hanggal a TV mögé bújsz. Időről időre megnézed a mérkőzést, meglátod, mi történik, és újra visszavonulsz. "
"Végül kijut onnan, és a kameruni játékosok ünnepelnek. Fuss egyenesen az utcán két másik gyerekkel a környékről. Mindenki kiabál, ha látta a kameruni mérkőzést. Tűz született aznap benned. Kamerun létezik, Thomas N’Kono létezik, és megmutatja az embereknek, hogy Buffon létezik. Ez az oka annak, hogy futballista lett. Nem pénzért, nem hírnévért, hanem ennek az embernek, N’Kono lelkének. ”
"Ne feledje ezt: a pénz és a hírnév nem a cél. Ha nem törődik a lelkével, ha nem a futballon kívül keres inspirációt, akkor romlik. Ha tudnék adni egy tanácsot, az az lenne, ha fiatalon kíváncsi lennél a körülötted lévő világra. Ez sok fejfájást fog megtakarítani. Kapusként azt jelenti, hogy bátornak kell lennie, ez igaz. Bátornak lenni azonban nem jelenti azt, hogy tudatlan, Gigi.
"Amikor eléri depressziójának legalacsonyabb pontját, valami furcsa és csodálatos dolog fog történni. Egy reggel úgy dönt, hogy kilép a rutinból, és elmegy egy másik torinói étterembe reggelizni. Új útvonalon halad át a városon, és elhalad egy művészeti múzeum mellett. CHAGALL a külső poszterre fog írni. Látta már ezt a nevet, de nem tud semmit a művészetről. Van tennivalód, van utad, te Buffon vagy, de ki Buffon? Ki vagy valójában? Ismered ezt?"
"Ez a levél legfontosabb része. Aznap be kell lépnie abba a múzeumba, mert ez lesz életének legfontosabb döntése. Ha nem lép be abba a múzeumba, és futballistaként, Supermanként folytatja, akkor minden érzése egy pincébe zárva marad, és lelke megsérül. De ha besétál, meglátja Chagall festményeinek százait. Közülük sokan nem fognak felébreszteni semmit. Van, aki jó lesz, van, aki érdekes, van, aki nem mond el semmit. De akkor meglát egy festményt, amely felvillant, és a neve a következő lesz: A séta.
"Olyan ez, mint egy gyermek által készített kép. Egy férfi és egy nő a parkban van, piknikezik, és minden varázslatos. A nő az ég felé repül, mint egy angyal, a férfi pedig a földön ül, kezét fogja és mosolyog. Olyan, mint egy gyermek álma. Ez a kép küld neked valamit egy másik világból. Visszaadja a gyermek érzését. Boldogság az egyszerűségében. Az az érzés, amelyet Thomas N’Kono adott neked, amikor ezt a labdát 40 méterre bokszolta. Az az érzés volt benned, amikor nagyanyád kiabált rád a konyhából, amikor a sötétben ültél és imádkoztál a tévé előtt. Minél idősebb leszel, annál inkább elfelejted ezeket az érzéseket. ”
"Elengedhetetlen, hogy másnap visszatérjünk abba a múzeumba. A nő, aki jegyeket ad el neked, megkérdezi, hogy előző nap nem voltál-e ott. Nem számít. Írja be újra. Ez a művészet lesz a gyógyulásod. Amikor kinyitod az elméd, a belső súlyod meg fog nőni, mint a nő, aki Chagall festményén úszik. Ez a pillanat hihetetlen iróniája. Unweori szerintem az életünket így írják. Olyan sok megmagyarázhatatlan és szép dolog történik veled, és úgy tűnik, hogy mind összekapcsolódnak, és ez az egyik. "
"Mert amikor fiatal futballista vagy, és a Parma csapatában játszol, tudatlanságból olyat fogsz tenni, ami meg fogja jelölni. Egy nagy meccs előtt érdemes egy grandiózus gesztust tenni, amely megmutatja kollégáinak és rajongóinak, hogy vezető vagy, bátor vagy, nagyszerű karakter vagy. Tehát a pólódra írsz egy üzenetet, amelyet az iskolapadban írt asztalodon láttál. Rá lesz írva: Halál gyáváknak. Azt gondolja, hogy ez csak egy motivációs kiáltás, de fogalma sincs róla, hogy ez egy szélsőjobboldali fasiszta szlogen. "
"Ez az egyik hiba, amely sok fájdalmat fog okozni a családjában. De az ilyen hibák fontosak, mert emlékeztetni fogják, hogy ember vagy. Emlékeztetni fogják, hogy fogalmad sincs, barátom. Ez jó, mert a futball kiváló munkát fog meggyőzni arról, hogy különleges vagy, de emlékezned kell arra, hogy nem különbözol egy csapostól vagy egy villanyszerelőtől, aki életed barátai lesznek. "
"Ez segít kiszabadulni a depresszióból. Nem arra emlékezve, hogy különleges vagy, hanem arra, hogy olyan vagy, mint mindenki más. Ezt most, 17 évesen, nem fogja megérteni, de megígérem neked, hogy az igazi bátorság az, hogy megmutasd gyengeségeidet és ne szégyelld magad. Megérdemled ezt az élet ajándékát, Gigi. Mindenki megérdemli. Emlékezz rá. "
"A dolgok összekapcsolódnak oly módon, hogy túl fiatal és naiv vagy ahhoz, hogy láss. Csak azt sajnálom, hogy nem nyitottad meg az elmédet korábban a világ előtt. Talán ilyen vagy. 41 évesen ugyanazt a lángot fogja érezni benned. Még mindig elégedetlenséget fog érezni, sajnálom, hogy elmondom. Még a világbajnokság felemelése sem fogja nyugtatni ezt az érzést. Amíg nem lesz olyan szezonod, amelyben nem kapsz gólt, nem érzed magad elégedettnek. Igaz, hogy mindig is ilyen voltál. Emlékszel az első télre, amikor meglátogattad nagybátyádat Udine-ban, a hegyekben? Vagy csak egy idős embernek lehet emléke?
"Négy éves voltál, egyik napról a másikra havazott, és még soha nem láttál havat. Felébredt, kinézett az ablakon, és álmot látott. Az egész ország fehér volt. Pizsamában mentél ki anélkül, hogy megértetted volna, mi a hó. Nem habozott. Megnézte azt a fehér földet, és mit tett? Hazaszaladtál a kabátodért? Nem. Félelem nélkül vetetted magad a hóba. Nagymamád kiabált: Gianluigi! Nem! Nem! Nem! Még nedves voltál, egész héten lázad volt, de nem érdekel. Egy pillanatig sem habozott. Közvetlenül a hóban. Ez vagy te. Buffon vagy és megmutatod az egész világnak, hogy létezel! ”
Buffon, a Players Tribune-ért