Mi n; hallja, hogy a Kreml hegymászója L; orgyilkos és az evő; férfiak; A Magyar Köztársaság
Mandelstam, tudjuk. Egy nap elegendő, ha műve felületét akár fordításban is átfutotta, hogy örökre megjelölje. Ha emellett olvastuk Ralph Dutli életrajzát, akkor jobban tudjuk. És még jobb, ha valaki emlékezetében őrzi a Le Bruit du temps című életrajzi vázlatgyűjteményt, amely ötéves költői hallgatásának mélyén verses beszédének erejéről és törékenységéről mesél. Vagy Marina Cvetajeva képlete (itt a Szabadság alkonya fordítása), amely azt kérdezte: hogyan lehet egy nagy költő kicsi ember? Jobban elárasztotta a prózát, hogy megmentse a költőt, egy szakadásokkal küzdő embert, aki jobban elragadtatja a hatalmat, mint a nagyságát, közel Pasternakhoz és Akmatmához.
De amikor mindezt tudjuk, hogy átkutattuk az életét és munkásságát, megdöbbenéssel fedezzük fel, hogy valaki mert hozzáadni egy kódexet: Venel Khoury Mandelstam utolsó napjai (128 oldal, 14 euró, Mercure de France) - Ghata. Esszéíró vagy történész lett volna, lehet, hogy az ember nem állt volna meg, elgondolkodott azon a gondolaton, hogy egy közepes mértékű exofikciós kísérlettel küzdenek. De egy költővel hagyjuk magunkat megnyerni a kíváncsiság. Nem azért, mert feltétlenül az épületből kell lenned ahhoz, hogy költőről beszélj, hanem azért, mert figyelsz, reméled, hogy újabb pillantást vetsz a már olvasottakra, valami olyasmi, mint egy ragyogás, amely képes megvilágítani az elítélt ember sötétségét.
1938-ban egy táborban vagyunk Vlagyivosztok közelében. A 47 éves Ossip Mandelstam haldoklik cellájában, amelyet Sztálin elítélt egy olyan versért, amely fel merte mondani a nép kisapját "embergyilkosnak és emberfalónak", amely a vers első változatának két sora ( Nadejda Mandelstam a Minden remény ellen című cikkben tárta fel. Miért kockáztatta, hogy felmondják, letartóztatják, megkínozzák, bebörtönzik és végül halálra deportálják, miközben 1934-ben egyik este összegyűlt kis baráti köre előtt olvasta a Sztálin elleni híres tizenhat soros epigrammáját ?
„A földig süketen élünk a lábunk alatt/Tíz lépésnyire senki sem érti szavainkat. Csak a Kreml hegymászóját halljuk,/A hóhért és a muzsikok gyilkosát. Ujjai kövérek, mint a férgek,/Ólom szavai hullanak le ajkáról. Csótánybajusza gúnyolódik,/És csizmájának bőre ragyog. Körülötte csirkenyakú szakácsok csőcseléke,/A buzgó alemberek, akiket játszik. Szomorúak, nyávognak, nyögnek,/Ő egyedül viharozik és mutat. Mint patkó kovácsolja rendeleteit,/Fejre, szemre, ágyékra vet. Minden gyilkosság lakoma,/És az oszétok étvágya hatalmas. "