Emil Gârleanu Furnica
A Tătăraşilor nyomornegyedben mindenki ismerte Ion Cuhulea-t. Ott született és nevelkedett, ötven évig egyedül élt azon a helyen, nem lehet másképp. A gyerekek hétéves koruktól kezdve, amikor elkezdtek könyveket tanulni, az iskola mellett azt is tudták, hol van Cuhulea temploma és háza; és a templomot nehezebb volt megtalálni, mint az öreg házát. Egy omladozó kunyhóból, az elején a kuuleştiiak otthonából, az öregember munkájából négy szobát épített, a falakat kívülről borostyánfüggönybe burkolták, amely a legkisebb széllökésnél is lobogott, akár egy zászló hajtása. És ahogy a hegygerincen volt, a tatárok bármelyik oldaláról egyenesen be lehetett nézni Cuhulea udvarára.
Eleinte Cuhulea egész éven át plébános volt, majd idős korában feladta, most pedig pihent. Alacsony, testes férfi, borotvált bajuszt viselt, és ahogy leborotválták, a szemöldöke már nem volt ismert. Csak a kék és mindig ijedt szemek szórtak valami szokatlant az arcára. Morcos volt, ritkán beszélt senkivel, aztán két-három szót változtatni, annyit a kapuban, aztán gyorsan behúzta magát, mint egy sündisznó, az udvarába. Valahányszor elhaladtál mellette, láttad őt, a gallyak között, lábujjhegyen ülve, a kert virágát nézve, vagy egy szippantó tyúkot. Ez volt Cuhulea szenvedélye: megnézni, részletesen és hosszú ideig megnézni annak az embernek a szenvedélyét, aki egyedül él, és van ideje látni és gondolkodni.
Órákig ült egy rózsa vagy egy szegfű előtt. Minden virágot ismert, amikor kibújt a rügyből, és szinte látta, hogy bármelyik szár nő a kertjében. Kerek szemeivel követte az udvaron található összes lényt: tudta, hogy a bogheta tyúk nem tojott a többiekkel, mert Sura, egy tarka, tollas bagoly, őt üldözte és csipegette a gerincét, amíg az elvérzett, ezért hagyta, hogy tojjon. a kerítés közelében, egy bokros bojtorjánban, télen pedig a padláson, a kémény után. Tudta a kutya és a szomszédja közötti ellenségeskedés okát. Nem eshetett le levél, nem száradhatott el az ág, anélkül, hogy az öreg kíváncsi lett volna, és kivizsgálta, hogyan és hogyan történt.
És ezért mindannyian félelemből ismerték őket. Különösen az Almaşu pénzével történt eset óta. Valami pénzt elloptak tőle, mindent, amit egy életen át gyűjtött, körülbelül két-háromszáz lejt. A szegény ember panaszkodott mindenkinek, és annyira nyomorult volt, hogy Cuhuleába jött, hogy elmondja neki. Cuhulea hallgatta őt, majd így beszélt vele, mintha a kékből lennének:
- Tudod, hogy tegnap láttam Arghirt tyúkot vásárolni.?
Almaş szótlan maradt: miről beszélt, és mit válaszolt az öreg? De hozzáteszi:
- És nagyon jól érezte magát a születésnapján.
Mivel Almaşu még mindig leesett az égből, Cuhulea többet adott:
- Igen, amikor egy egész életű borscsit eszik hírekkel, és hirtelen csirkehúsleves lesz. Aztán tagadja: Igen, nem mondom. Most mondtam, hogy az embernek, ha van szeme, látnia kell.
A kárkereskedő megértette, kutatta és megtalálta, mi maradt Arghirban a pénzből.
Egyik nyáron, amikor az öregember figyelt egy bogárra, amely napvilágra került, hogy megnézze, amelynek gyökerében a virágai vannak a fészkel, és kiirtani, egy fiú, egy Ilie Trăsnea, észlelő író kiabált rá:
Az öreg nem mozdult, de végül, miután elfoglalta a bogár helyét, elfordította a fejét, és megkérdezte:
- Ők! hogy sokkal többre van szükséged!
Az öreg pedig lassan lesétált a fiúhoz.
- Öreg Cuhulea, mondanék neked valamit, igen. Ne haragudj.
- Nézze, Smaranda, az unokatestvérem, és elrúgta a férjét. Megverte és kihajtotta a házból. Tanácsot adjon neki, és te, öreg Cuhulea, megkaphatod, mert hiába verte meg.
Amint beszéltek, itt volt a nő, Smaranda. És amikor meghallotta a szájából a néhány szót, szemhéját a szeméhez tette, és zokogás közepette kezdte mondani:
- Hiába; hogy még holtan sem lépnék be a házába. Miután megtörölte a szemét, hogy helyet biztosítson a másik könnysornak, azt mondta: Jobb, ha beteszed a szolgámat valahova, keresek egy darab kenyeret, megehetem verés nélkül. Itt szolgáld ki magad, öreg Cuhulea. Rossz magadnak szolgálni, csak ételre.
Az öreg összerezzent, tetőtől talpig végigmérte az asszonyt, ránézett a ruhájára, és ez tisztának tűnt számára; úgy tűnt, hogy a pötty nem ragadt a tűkbe, mint a lustákban, gombokkal volt bezárva; álló, cipő.
Gyorsan, mintha egy villanás alatt egész életét egyedül töltötte volna az öreggel.
- Nézd - mondta végül -, gyere holnap hozzám, és meglátod, meglátod.
A fiú és az asszony elmentek, az öregember bement a házba, vett egy kést, és visszatért a kertbe, hogy ásson a rozetta száránál, ahová a húsgombóc ment. Ahogy ásott, alig várta, hogy gyorsabban megtalálja a cigányt, hirtelen eszébe jutott az asszony. És ahogy kiásta a port, úgy ásta a múltat, magányos életét, amelyet itt töltött, néhány fal között. Igen, öreg volt, gyengébbnek érezte magát, tetszett volna neki egy lény társasága; és mégis, amikor arra gondolt, hogy bárki másba beavatkozik az ügyekbe és a mindennapi életbe, úgy tűnt, hogy megremeg. Amióta a földön van, a maga útját tette; miért lenne lusta a végén? De az asszony könnyei megpuhították a szívét.
Rábukkant a húsgombóc fészkére, fonatban, mint egy kóc, közvetlenül a virág tövében. Két hiba gyorsan kijött a fészekből, amelyet Cuhulea késnyelével a poharába sodort. És arra gondolt: ha ezek az utálatosságok is együtt élnek és megérthetők, vagyis miért nem próbálná meg, hogy teljes ítélőképességű ember, képes megközelíteni a jót, eltávolítani a rosszat. Aztán a poharába nézett. Megölni őket? Undorodva reszketett. Végigsétált az udvaron, kinyitotta a hátsó ajtót, és kijönve a ház hátsó részén lévő üres helyről, a szakadék széléhez ment és a csörgőket annak aljába dobta.
Aztán vett egy másik falat, lassabban zárta be a madarakat, és amikor jobb szúrást érzett, lefeküdt, ahogy beállította. Egyik napról a másikra kicsit beteg volt. Ez meleg volt. Felkelt, tapogatózott a sötétben, citromot keresni, limonádét készíteni. Egyedül beszélt:
- Ha valaki vigyázna rám, nem lennék annyira ideges.
Ez a gondolat fordult elő először. Amióta tudta, hogy segítséget kaphat, olyan volt, mintha gyengítette volna az élet eddigi elhatározását.
Másnap reggel, amikor az asszony jött, megkérdezte tőle:
- Add meg a férjednek, amit mondani akar.?
- Akkor maradj, légy nő a helyedben, vigyázz magadra, és rendben lesz.
Egy hónapon belül Smaranda megszokta a házat, a madarakat és a virágokat, gazdája minden szokásával. Mivel kevés könyvet tudott, nyomon követte napi kiadásait; és viselkedésének jutalmául Cuhulea letette vele az asztalhoz.
Annyira megszokták egymást, hogy minden a nő kezében volt, és az öreg csak a virágait látta.
Egy este, körülbelül nyolc hónappal később, amikor a tornácon ültek, az öregember ritkán, leülve beszélt vele:
- Figyelj, Smarando! Szorgalmas és jó nő vagy. Te gondoztad a házamat, meg engem is, és mindig megköszönted. Hozzám hasonlóan senki sincs a világon. Öreg vagyok, holnap vagy másnap elmegyek. Kinek van minden, amiért kínlódtam?
A nő egyenesen előre nézett; úgy tűnt, megértette, mi következik az öregembertől.
- Ki maradt mindezzel? Rád hagynám őket. Igen, látod, hogy jól legyél, neked kellene a feleségemnek lennem, és öreg vagyok. és a világ gúnyolja az embereket. Te akarod?
Az asszony röviden válaszolt, az előre elkészített szóval:
Mondta ezt, mint bármely más szót, egy szót, amely meghozott volna egy pohár bort, amikor szomjas voltál, egy levelet, amikor virágot akartál, és mégis egy szót, amelyet mindenképpen köszönök, ha nem boldogságot adhat.
Amikor a tatárok meghallották, hogy Cuhulea férjhez megy, sokan nevettek, mások vállat vontak, ez nem az ő dolguk, és néhányan igazságot adtak neki. Az esküvőre vasárnap került sor, otthon, csak a papdal, néhány emberrel és Smaranda unokatestvérével. És ez is elmúlt; a dolgok megint a gázlójukba mentek.
Cuhulea házában semmi sem változik; csak a Smaranda hálószobája helyett egyfajta nappali épült. Az eddigi szokásoktól eltérően a nő unokatestvére hetente kétszer-háromszor jött az asztalhoz. Mivel az egész háztartás Smaranda kezében volt, az idős férfi helyről-helyre sétált, részletesen, mint általában, mindent átnézett. Smaranda mintha fiatalodott volna, és ez a változás nem kerülte el férje szemét. Egy hónap alatt újjáéledt. Cuhulea rejtett örömet érzett, amit nem értett jól; örült, hogy meg tudott mozdítani valamit a nő egykor keserű lelkében.
Egy este, augusztus volt, Cuhulea késett a szőlőhöz, egy szőlőfolt a hegyen, nem messze; a fiú, Smaranda unokatestvére, vele maradt enni. És amikor fel akart állni, talpra állt és felkereste Cuhulea feleségét:
A legény megfogta a vállát, és maga felé fordította.
És gyorsan lehajolt, és ajkára csókolta a nőt.
A nő nem riadt vissza; unokatestvére elment, és fejjel a kezében maradt, mintha szédülne. Régóta ellenállt ennek a szenvedélynek, de tisztán látta, hogy ennek vége, biztosan elesett, éppen most, amikor életét Isten előtt egy másikhoz kötötte.
Útközben a fiú megismerte az öreget. Mintha tudta volna, hogy bűnös tőle, elkerülte. Cuhulea észrevette. Valójában korábban úgy tűnt, mintha nem szerette volna ennek a fiatalembernek a viselkedését. Amikor belépett a szobába, ugyanúgy találta Smarandát, arccal lefelé.
Odasietett hozzá és megsimogatta.
Egyenesen a szemébe nézett, és látta, hogy sír. Hirtelen azt mondta neki:
- Figyelj, rossz híreket hozott neked. Tudod, már nem látom itt. Nem látni többé. Nem szeretem a viselkedését!
Az asszony megborzongott, gyorsan felállt, a haját a homlokára tette, és témát váltott:
- Mi maradt a szőlőből, öregem?
"Öregnek" is nevezte Cuhulea-t.
Az öregember, aki már régóta nem szerette ezt mondani, úgy döntött, hogy elmondja neki, de szégyenkezve azonnal megállt.
A tél gyorsan elmúlt; a tavasz arra készült, hogy ismét örömet szerezzen az „öregembernek”.
A dolgok nem változtattak azon, hogy Ilie Trăsnea most ritkábban jött, amit Smaranda mondott neki. És akkor az öregember teljesen levágta:
- Figyelj, ember, nincs házad? Nincs munkád?
A fiú összeszorította a fogát, a szobába ment, látszólag összeköttetést létesítve, kinézett az ablakon, hátha Cuhulea jön utána, és amikor ott látta, átment egy virágrétegen, gyorsan beszélt Smarandával:
- Mostantól nem jöhetek ide. És a karjába vette. Aztán félhangosan: - Gyere hozzám.
Az asszony elhallgatott, a fiú pedig viharként jött ki a kapun.
Egyszer kint ültek a ház előtt egy padon; Cuhulea emlékezett:
- Smaranda! Nem tettem a kenyérmorzsát a hangyámra.
És menj haza. Már egy hete egy hangya jött a fehér faasztalhoz élelmet keresni. Először is, amikor meglátta, hogy kicsi lábaival elrohan a tiszta gyalult fán, Cuhulea attól tartva, hogy a hangyák behatoltak az elakadásba, a szekrényhez rohant.
Ott nem látott satu, és amikor megfordult, hogy elkapja, hogy kidobja, észrevette, hogy a hangya megduzzasztott egy darab héjat, és a rejtekhelyére sietett. Az öregember aztán otthagyta, és addig nézett, amíg láthatatlan volt, az egész héjjal az asztal alatt. Másnap megint meglátta, gyorsan kutatott, mozgatta testének három darabját, mint három felfűzött gyöngy; de amikor az asztalt kitörölték, Cuhulea a mag egy darabját rávetette. A hangya felvette és elment. Harmadik napon felhívta Smarandát, hogy lássa ezt, és egy hétig, minden nap, reggel és este, etette a hibát. Ma este elfelejtette.
Amikor visszatért a tornácra, Cuhulea elégedetten mosolygott; mondott,
Az öreg meghajolt, és titokban:
Két nap múlva jött a húsvét. Meleg volt és csendes este. Messze a hegedű dombjai mintha felolvadtak volna a levegőben, és apránként már nem is láthatták őket. Besötétedett. A zöldek kivirágoztak, virágaik illata, rozetta és gally szaga álmosan szétszóródott. Az asszony elégedetten gondolt csendes életére, erre az öregemberre, aki eddig apaként bánt vele. És mégis sírni volt kedve. Miért? A mellkasában úgy érezte, mint egy hullám, amely gyorsan felemelkedik a szívétől a nyakáig, a lelkéig, és ez úgy gyötörte, mintha fojtogatná. És amikor a mellkasát önkéntelenül a kezéhez szorította, könnyek szöktek a szemébe, és csuklásból sírni kezdett.
Az öreg rohant rá. Kezébe vette a fejét, úgy simogatta, mint egy gyermek, megingott, bánta:
- Mid van? Mi a baj veled, Smarando? Beteg vagy? Valahogy beteg vagy?
Az asszony sóhajtva válaszolt:
- Semmi, semmi. Nem tudom, miért fulladtam meg hirtelen.
Smaranda vágyakozott. Az öreg nem látta a fejét. Nem tudta, mi a nő. Orvost hozva mosolyogva nézett mindkettőjükre, és biztosította őket, hogy ez nem semmi:
- Ezek a betegségek megtalálják a gyógyulásukat.
Cuhulea mérlegelte ezeket a szavakat; aztán elméjében, hozzászokva ahhoz, hogy mindet megközelítse és mérlegelje, úgy tűnt, mintha fény sütne. Illés eltávolítását összekapcsolta a nő vágyakozásával. Nem szerették egymást? És először rájött, hogy a lelkében több is van, mint egy apa szeretete. Szerette. Úgy tűnt, hogy Cuhulea szégyelli ezt gondolni, gyanakodott önmagára, annyi ellentmondásos bizonyítékot gyűjtött össze, hogy ezt a hitet kijusson az elméjéből, és a lelke mégis győztesen jött ki. Nagy neheztelés fogta el gyengesége és Illés ellen.
Azon az estén sokat sétált egyedül, az udvaron, míg a felesége kiabált neki:
- Télapó, klassz. Szállj be!
Egy nap Smaranda alkudozni kezdett, és csak késő este tért vissza. Az öreg nyugtalanul várta a kapuban, és ahogy meglátta:
És ettől a pillanattól kezdve az öreg szinte lépésről lépésre követte.
Egy vasárnap mindketten a kertben voltak, Cuhulea a virágaival, Smaranda a szalonban. Miközben néhány szárított levél rozettáját tisztította, a Mikulásnak úgy tűnt, hogy a felesége beszél valakivel. Illés elfordította a fejét; a fiú vidáman kiabált rá:
És az asszony elsietett és hazavitte. Az öreg motyogta:
Aztán hátat fordított. De otthagyta a virágágyást és bejött a szobába. Amikor belépett, úgy tűnt neki, hogy az a nő, aki nem számított rá, hogy meglátja, megdöbbentő mozdulatot tett. Smaranda zavartan megdermedt az asztal végén, ahol megtalálta. Az öreg megkérdezte tőle:
A nő egy pillanatig elhallgatott, majd az asztalra vetette a szemét.
- Nézd, néztem, ahogy a hangya újra előjön.
Az öreg hitt; ő is keresni kezdte. A hangya az asztal közepén ül, és a szokásos morzsákat keresi.
Smaranda kiment dolgozni, az öregember betört egy darabot a magból és eldobta. Aztán figyelmesen nézett. A hangya megragadta a darabot, és az asztal vége felé kezdte húzni, a többihez hasonlóan. Aztán elmerülve a lány üldözésében, arra törekedett, hogy lássa, merre tart. A hangya könnyedén lejött. Cuhulea lábujjhegyre támaszkodott, és hirtelen a szeme megállt egy darab papíron, amely a fa arca és az asztal lábát összekötő süllő közé csúszott. Az öreg elfelejtette a hangyát, húzta az összegyűrt papírt, gyorsan véletlenszerűen betette a rejtekhelyére, elvette a szemüvegét, és az ablakhoz ment, hogy olvassa:
"Csütörtökön újra vártalak. Miért nem jöttél? Várd meg az öreget, amikor a szőlőbe megy. Vagy sajnálta őt?"
A levél Illéstől származott, ismerte a kézírását. Az öreg remegni kezdett, majd halkan beleesett a székébe. Vrasăzică nem tévedett. Szerették egymást. Aztán, amikor elkésett, Illésnél járt. És most csak egy pillanat kellett a jegyzetének csúsztatásához. Nagy gyűlölet fogta el a férfival szemben, aki bevitte ezt a nőt a házba, és most összetörte az életét. Akinek megvitte, vegye ki az utakról?
Smaranda lép be. Amikor meglátta az öreget az asztal végén ülő székben, alaposan megnézte.
Cuhulea úgy kezdte, mintha fulladna:
- Smaranda, megyek a szőlőbe.
A nő elkapta magát, sietősen megkérdezte:
Az öregember tágra nyílt szemmel állt fel.
- Ma, hogy elmehessen Illéshez.
A nő megdermedt. De az idős embert harag fogta el. Rohant a feleségéhez, és megfogta a kezét, megszorítva őket:
- Ma, ma, most, hogy elmegyek Illéshez. Hall. Elrejtetted a papírt, de megtaláltam. Isten előbb vitte ki nekem. Gyerünk, menj Illésedhez.
Smaranda térdre esett.
De az öreg megütötte, úgy kiabálva, mintha eszén kívül lenne:
- Menj ki a házamból. Megy! És elkezdte nyomni: Most, most.
Az asszony a földre zuhant, az öregember kétségbeesetten az ajtó felé tolta.
Amikor jól felébredt, egyedül ébredt. Smaranda eltűnt. Cuhulea keresgélve végigbarangolt az összes szobán. El akart menni érte, megbocsátani neki. És ismét visszafogta magát. Szégyen érte: mit fog mondani a világ? Aztán a kétségbeesés megdöntötte.
Az este hideg volt. Öltözve alszik. Gyorsan elaludt és nagyszerű álmokat látott. Úgy tűnt, egy hosszú, nehéz út után a hegy lábánál telepedett le. Fekete hegy, fűszál nélkül, fa nélkül. És amikor felnézett a föld sötét magasságára, hirtelen ringatni kezdett, mozogni kezdett. Minden porcsomó életre kelt, a magas kupacban az ég felé haladt. És mintha varázsütésre milliónyi porszál ömlött volna ki, szétszórva az áradatot, eltakarva, teljesen elfojtva. Megvédve magát, menekülni próbált, csak akkor jött rá, hogy mindez hangyák. Rémülten ébredt.
Kicsit megpihent az ágy szélén. Aztán kinyitotta az ablakot. A hideg éjszakai levegő felébresztette; az egész az agyán járt. És a gondolat makacsul megállt azon a hangyánál, amely a felesége gonoszsága után állította őt.
Őrült gyűlölet fogta el a bogár ellen, akit gonosz szellemként küldtek, hogy megzavarja békéjét. Felkelt és az asztalhoz ment.
Reggel fényt vetett az ablakokon. Az öregember tágra nyílt szemmel várt, mintha egy ellenség körül lenne. És hirtelen, a lemenő nap sugaraiban, ott, a végén meglátta, hogy a hangya könnyedén fut, és a morzsáit keresi.
Az öregember felállt, felemelte a tenyerét, és amikor a bogár érdeklõdõen megállt, az asztal közepén Cuhulea olyan erõsen megrázta a kezét, hogy az üvegedények imbolyogtak a polcon. A nagy ütés alatt a hangya eggyé vált a fával. Aztán elveszetten Cuhulea néhány láda között sétált, talált egy kötelet és bement a kamrába.
. Estefelé Smaranda térdre ereszkedett, de a küszöbtől észrevette, hogy az öreg térde látható a kamra ajtajában, a levegőben lógva. És rémülten rohant be az udvarra: